— Эй, пианист! — крикнул кто-то от стола у окна. — Побренчи-ка нам старый добрый рок, а, мужик?

Юджин проигнорировал пожелание.

К концу второго часа он сыграл вступление к своей «L'Erotique». Менеджер подошел снова.

— Я вроде тебе говорил, чтобы ты не очень расходился тут? — спросил он несчастным голосом.

Юджин встал, перегнулся через поручень, взял со спинки стула свою куртку и надел ее.

— Ты что это делаешь такое? — спросил менеджер.

— Не видно, что ли? Ухожу.

— Ты не можешь уйти прямо сейчас. Тебе еще два часа играть надо.

— Нет.

— Тогда я не смогу тебе заплатить.

— Не помню, чтобы я просил тебя мне заплатить.

— Хорошо. Можно поинтересоваться — почему?

— Я не хочу больше зарабатывать себе этим на жизнь. Не чеши так в паху, когда говоришь, это раздражает собеседников.

Он вышел на улицу, поднял воротник куртки, и вдохнул морозный воздух. Иногда на Бродвее в январе можно увидеть счастливые лица. Юджин посмотрел по сторонам и решил, что пойдет по Бродвею на север.

Верди Сквер забит был людьми и машинами с двигателями внутреннего сгорания. Цифровой термометр на стене за памятником показывал тридцать градусов по Фаренгейту — легкий мороз. Неплохо, если бы ветра не было. Юджин посмотрел на памятник. Великий композитор не обратил на коллегу внимания. А Джильда поглощена была своими проблемами.

— Привет, ребята, — сказал Юджин. — Как дела?

Он положил локти на заграждение и постоял немного, ни о чем особенном не думая.

Как теперь жить? Он был композитор, и воспринимал себя как композитора. Очевидно — слишком капризен, чтобы быть исполнителем. Исполнители делают то, что им велят. Ну, хорошо. А жить на что?

— Простите, — вежливо обратился к нему краснощекий турист из Аризоны. — Не подскажете ли мне, где здесь Опера-Кафе?

— Ровно семь кварталов в эту сторону, — ответил Юджин. — Да, вы идете в правильном направлении.

В Метрополитан-Опере намечалась премьера новой вещи композитора Луиса Ойлпейпера. Луис Ойлпейпер был известный минималист. Опусы его состояли из монотонных ритмов и абсурдно скучной оркестровки. Мелодии любого типа отсутствовали начисто. Юджин Вилье, лучший из живущих композиторов, остановился у нужного рекламного стенда, чтобы посмотреть, кто дирижирует и кто поет. Некоторое время он с интересом читал имена.

Он вытащил все свои наличные деньги из карманов. Семьдесят шесть долларов и мелочь. Других денег у него не было. Как платить за квартиру — срок послезавтра? Ни малейшего понятия. Ну да ладно. Может что-нибудь подвернется.