Небо над Эмбером всегда было черным. Фонари на крышах домов и большие прожекторы на высоких мачтах, установленных на площадях, заливали улицы желтоватым светом. Прохожий, спешивший по своим делам, отбрасывал на мостовую тень — когда человек проходил под прожектором, она становилась совсем короткой, а потом снова удлинялась. В девять вечера фонари разом выключались, и город погружался в такую непроглядную тьму, что с тем же успехом можно было ходить с завязанными глазами.

Но время от времени ночь внезапно падала на город и в самый разгар дня. Эмбер был старым городом, и все в нем, включая электрические сети, обветшало и нуждалось в ремонте. Иногда огни фонарей вдруг начинали мигать, а потом гасли. Это были ужасные минуты.

Замерев посреди улицы или затаившись во тьме своих домов, жители города молча гнали от себя страшную мысль: а что, если городские огни, однажды погаснув, не зажгутся больше никогда?

Впрочем, большую часть времени жизнь текла своим чередом. Взрослые делали свою работу, дети ходили в школу, пока им не исполнялось двенадцать. А в День предназначения — последний день последнего учебного года — выпускники тоже получали работу.

Старший класс занимал комнату номер семь в юродской школе Эмбера. В День предназначения двести сорок первого года от основания города в этой комнате, обычно шумной по утрам, парила торжественная тишина. Все двадцать четыре ученика чинно сидели за своими партами, которые давно уже стали им малы, и молча ждали.

Парты стояли в четыре ряда, по шесть в каждом. В зад нем ряду сидела стройная девушка по имени Лина Мэйфлит. Задумчиво глядя перед собой, она машинально наматывала на палец прядь своих длинных волос, а иногда наклонялась, чтобы выдернуть нитку из истрепанного подола своего плаща или подтянуть носки, то и дело сползавшие со щиколоток. Она тихонько постукивала ногой по полу.

Во втором ряду, нахохлившись и закрыв глаза, сидел Дун Харроу. Его черные волосы были взъерошены. Густые темные брови, придававшие его лицу всегда серьезное выражение, сошлись в одну упрямую линию. На мальчике была коричневая вельветовая куртка — такая старая, что рубчики на ткани совершенно стерлись.

Лина и Дун думали сейчас об одном и том же: «Ради всего святого, пусть мне достанется работа, о которой я мечтаю». Дун слегка шевелил губами, без конца повторяя название заветной профессии. Желание обязательно сбудется, если повторишь его много раз! А Лина снова и снова представляла, как она бежит по улицам города в красной куртке. Она старалась вообразить себе эту картинку как можно ярче.

Девочка подняла глаза и внимательно оглядела классную комнату, мысленно прощаясь со всем, что окружало ее столько лет. Прощай, карта города в сучковатой деревянной раме. Прощай, книжный шкаф, на полках которого стоят «Книга цифр», «Книга букв» и «Книга города Эмбера». Прощайте, ящики с этикетками, на которых написано «новая бумага» и «исписанная бумага». Прощайте, три лампочки под потолком, висящие так, что, где бы ты ни сидел, они бросали тень от твоей головы на страницу, которую ты читал. Прощайте, мисс Торн — наша классная дама. Она как раз закончила свою торжественную речь, которую произносит каждый год в День предназначения, и сейчас, пожелав им удачи во взрослой жизни, которую они готовы начать, не знает, что еще сказать, и молча стоит у стола, кутаясь в свою потертую шаль. А почетного гостя все нет и нет.

Наконец за дверью послышались тяжелые шаги. Мисс Торн радостно воскликнула: «Ах!» Дверь отворилась, и в классную комнату вошел мэр города Эмбера. Он обвел выпускников неодобрительным взглядом, словно это они опоздали.

— Добро пожаловать, мэр Коул, — сказала мисс Торн.

Мэр растянул губы в улыбке.

— Мисс Торн, сказал он, пожимая учи тельнице руку. — Мои поздравления. Поду мать только, еще один год!

Мэр Коул был крупным, грузным мужчиной с несоразмерно маленькими руками. В одной руке он держал маленький холщовый мешочек.

Мэр подошел к доске и повернулся к классу. Его серое, обрюзгшее лицо было обтянуто, казалось, не кожей, а каким-то жестким материалом. На этом лице редко отражались эмоции, но сейчас оно изображало улыбку.

— Молодые люди, выпускники! — начал мэр. Он немного помолчал, внимательно разглядывая лица учеников. Глаза его, казалось, глядели из самой глубины его черепа. Он медленно кивнул своим мыслям. — День предназначения, не так ли? Именно так. Сначала мы получаем образование. Затем мы служим нашему городу. — Он снова обвел взглядом школьников и кивнул, словно кто-то подтвердил его слова, потом аккуратно положил холщовый мешочек на стол мисс Торн и накрыл его ладонью. — Что это будет за служба, а? Может быть, для многих из вас предназначение станет сюрпризом! — Мэр вновь изобразил улыбку, и его толстые щеки собрались в складки — точь-в-точь занавески из плотной ткани.

Лина почувствовала, что у нее замерзли руки. Она плотнее закуталась в плащ и сунула ладони между коленями. Пожалуйста, побыстрее, господин мэр, попросила она про себя. Пожалуйста, дайте нам выбрать — и пусть все это наконец закончится. Дун мысленно твердил то же самое — только без «пожалуйста».

— Хочу напомнить правила, — сказал мэр, назидательно подняв указательный палец. — Сегодня вы получите работу на три года. Затем переаттестация. Хорошо справляешься? От лично, продолжай трудиться дальше. Но если плохо — то, может, стоит подумать о другой работе? Может, где-то еще нужны работники? Тебя назначат как раз туда. Чрезвычайно важ но, — и указательный палец грозно нацелился на класс, отбивая такт отрывистой речи мэра, — чтобы вся… работа… в Эмбере… была выпол нена. И выполнена надлежащим образом!

Он взял мешочек и распустил завязки.

— Итак, давайте начнем. Процедура, как вы знаете, простая. Подходим по одному. Опускаем руку в мешок. Достаем бумажку. Громко читаем то, что на ней написано. — Мэр Коул улыбнулся и снова кивнул. Плоть под его подбородком заколыхалась. — Кому угод но стать первым?

Никто не шелохнулся. Лина опустила глаза. Повисло долгое молчание. Затем поднялась Лиззи Биско, одна из лучших подруг Лины.