Он повторяет тот же маршрут — и после второй бутылки пива платит наличными, оставляя официанту двести долларов чаевых, почти в шесть раз больше суммы счёта.
Он вспоминает, как кто-то однажды сказал ему — чтобы он не стеснялся оставлять чрезмерные чаевые. Он слышит её голос у себя в голове, хотя не может вспомнить, кто она была: Дело не в деньгах, а в доброте — в том, как это заставляет человека почувствовать себя особенным. Жизнь для многих людей тяжела и одинока. Если бы все мы время от времени помогали друг другу почувствовать себя особенными — не только деньгами, а как угодно, чем можем, — разве это не было бы замечательно?
Кем бы она ни была, он, должно быть, счёл её мудрой и достойной — потому что оставлять очень большие чаевые стало его единственной роскошью.
После ужина, в номере мотеля, он читает больше ста страниц «Синдрома Танатоса» Уокера Перси, а потом ложится и засыпает меньше чем за минуту. Хотя именно так, по его мерке, выглядит идеальный вечер, после трёх ночи он просыпается — липкий от пота; сердце колотит по рёбрам, громко, как копыта коня по дёрну.
Он никогда не помнит своих снов. Но, откинув одеяло и встав, он внезапно попадает под видение — приступ ясновидения, который, возможно, подскажет, что встревожило его сон.
Он стоит не в комнате мотеля, а на поляне в лесу, среди величественных деревьев; близятся сумерки. Не шевелится ни один лист, тишина так глубока, что ему кажется — он оглох. Это молчание будто чего-то ждёт, в нём есть благоговение — словно вот-вот произойдёт великое событие, не менее значительное, чем первый контакт человечества с гостями из другой галактики. Что бы здесь ни случилось, оно изменит мир и сформирует будущее.
Он осознаёт важные детали сцены по одной. Сначала — что он стоит на дикой траве. Потом видит: перед ним зияет большая выемка сырой земли — футов двадцать глубиной, тридцать в ширину и пятьдесят в длину.
Сначала ему кажется, что он один, но затем он видит: по обе стороны от него и рядами за спиной собрались другие. Мужчины, женщины, дети — сотни людей. Некоторые стоят без выражения, жутко безжизненные, словно они мертвы, но всё ещё на ногах; другие явно в ужасе и беззвучно плачут.
Поворачиваясь, чтобы лучше понять, кто собрался здесь и почему, он обнаруживает: оглянуться будто бы решился только он один. Позади толпы воздвигнут помост высотой футов в шесть. На нём стоят человек двадцать — в основном мужчины, но есть и несколько женщин, — в чёрной форме и начищенных чёрных сапогах.
За ними развешаны знамена, повторяющие один и тот же мотив: чёрное поле и белый круг; из центра круга расходятся три мускулистые красные руки, у плеч соединённые друг с другом в колесо; каждая рука согнута в локте, каждая кисть сжата в кулак. Колесо означает движение; кулаки прославляют грубую силу; красный — одобрение кровавого насилия.
Безымянному в последнее время уже являлся этот символ, и он знает, что он называется трискелионом.
В руках мужчин и женщин на помосте материализуются пулемёты.
Тишина сдаётся — и над поляной поднимаются рыдания и молитвы.
Пулемёты вдруг затрещали, и обречённые закричали, подаваясь вперёд. Головы взрываются, лица распадаются, тела корчатся в пляске смерти; толпы валятся в братскую могилу, а из деревьев взмывают стаи птиц и, пронзительно крича, выводят эпицедий — по мёртвым и по убийству свободы.
Он один остаётся жив, помазанный кровью других, — пока лес не меркнет…
…и вокруг него снова складывается комната мотеля.
Он не заядлый выпивоха, но у него припасена пинта водки — чтобы лечиться после видений, от которых его тошнит страхом. У него есть ведёрко со льдом и Coke, добытая раньше в нише с торговыми автоматами. Наливая, он расплёскивает колу на столешницу под мрамор у раковины в ванной.
В спальне он садится в одно из двух кресел и держит стакан обеими руками. Когда делает глоток, стекло стучит ему по зубам.
То, что он увидел, — не миг прошлого. Это в будущем. Не через тридцать лет. Не через двадцать. Не через десять. Те, кто однажды будет носить трискелион, уже сейчас организуются.
То, что он увидел, — страна, сошедшая с ума. История свидетельствует: целые общества способны отвернуться от правды и скатиться в безумие лжи всего за год. В Германии в конце тридцатых хватило именно этого.
Но ведь такое не может случиться здесь. Не в этой благодатной земле надежды, где бесчисленные мужчины и женщины на протяжении стольких поколений отдавали жизни, защищая свободу.
Единственный свет — от прикроватной лампы. Его недостаточно. Он включает ещё две лампы и потолочный свет. И этого всё равно мало, но это всё, что у него есть.
Калейдоскоп
1
После миссии в Арканзасе, завершившейся двумя насильственными смертями, Безымянному дают десять дней, чтобы прийти в себя. Но расслабиться у него не получается. Наоборот, по каким-то тонким признакам он словно начинает распадаться. Проснувшись после восьми часов крепкого сна, он не чувствует себя отдохнувшим. Стоит под душем почти сорок минут, не желая начинать день. За ужином пьёт слишком много.
Между заданиями он всегда один. Он убеждён, что заслужил жизнь в одиночестве из-за какого-то поступка — или из-за того, что чего-то не сделал, — в годы, которые теперь скрыты за стеной искусственно наведённой амнезии. Одиночество не тяготило его больше, чем могло бы тяготить монаха-затворника, ищущего просветления в уединении. До сих пор.
На этот период простоя организация, на которую он работает — такая же безымянная, как и он сам, — предоставляет ему новый Lincoln Aviator, водительские права на имя Максима де Винтера, тридцать тысяч долларов наличными на любые расходы и два чемодана одежды, сшитой точно по его фигуре.
Сначала, ошибочно полагая, что у него нет цели и он просто поедет туда, куда заведут прихоть и случай, он берёт курс на запад по межштатной автомагистрали I-40; Aviator мягко и ровно набирает ход. Через несколько часов он уже в плоской, распластанной Оклахоме. У него есть спутниковое радио Sirius, но он не включает ни один из множества каналов. Миля за милей слышны лишь гул шин по асфальту и приглушённое рычание двигателя. Простор за лобовым стеклом кажется неподвижным и беззвучным, как настенная роспись, будто ощущение движения вперёд и цели — иллюзия.
К западу от Оклахома-Сити голубое небо словно выворачивает карманы и осыпает день тёмным мусором, закрывающим солнце. Он уходит на обочину и останавливается. Впереди — блокпост: люди в чёрной форме, вооружённые пистолетами-пулемётами, расспрашивают водителей. Большинство машин пропускают, но пассажиров некоторых автомобилей силой уводят к чёрному восемнадцатиколёсному тягачу с полуприцепом, надевают наручники за спиной и подталкивают по трапу в сумрачное нутро фуры.
У похожего грузовика на дальней стороне разделённой трассы — большая эмблема, трикселион, который он уже видел раньше: на чёрном поле — белый круг; в круге — три мускулистые руки, соединённые в плечах и согнутые в локтях так, что образуют колесо. Руки красные — возможно, символизируют кровь врагов движения. Сжатые кулаки и колесо из рук намекают на неудержимую силу, на нескончаемое насилие.
Молодая блондинка сопротивляется, когда её отводят от машины. Она вырывается из рук женщины, которая ведёт её под стражу, и делает несколько шагов к открытому пространству за шоссе. Мужчина вдвое крупнее догоняет её и сбивает на землю ударом приклада карабина. Она обмякает — может быть, лишь теряет сознание, — но он снова вколачивает тыльную сторону оружия ей в голову, потом в лицо, и ещё раз в лицо, с яростью, присущей тем, кто страстно верит лишь в свою беспощадную идеологию. Если она не мертва, то мозг у неё повреждён. Её бросают на обочине — падалью для тех стервятников, что найдут.
