Сидя в своей маленькой квартирке в Сан-Франциско, Мэтт Салливан, брат Хитер, нервно пощипывал струны гибсоновской гитары, купленной по случаю у ростовщика на Норт-Бич, и смотрел отрывки из старых выпусков передачи «Остаться в живых» — их показывали на Канале-6. На экране Эндрю ругался с Хитер и Трейси из-за лужи, которую не хотел вытирать. Нынешняя ситуация: мужчина и две женщины, запертые в квартире и по очереди объединяющиеся друг против друга, — вызывала у него смутные воспоминания об одной пьесе, которую он изучал в школе. Она называлась… Мэтт сделал нечеловеческое усилие, чтобы вспомнить название произведения. А, вот: «Ад — это другие».[6]
Или что-то в этом роде.
В любом случае классное название для песни. И потом, такие отношения были ему тоже очень хорошо знакомы. Они царили в панк-рок-группе, которую он пытался создать вместе с Джейсоном, Бобби и Линдой. Их первая самостоятельно записанная песня «Секс для президента», в припеве которой как молитва повторялись настойчивые призывы, обращенные к Монике Левински, помочь президенту Бушу охладить свой воинственный пыл, вряд ли когда-нибудь удостоится чести транслироваться по радио. Получилось не очень слаженно. К тому же надо признать, что ударные звучали как кастрюля. В какой-то степени это была вина Линды, но Бобби настоял на том, чтобы она осталась в группе. В конце концов, теперь его это не особенно волнует. Мэтт отложил гитару и вернулся к своему старенькому компьютеру, который помогал ему следить за похождениями сестры. Он не выходил из дома с тех пор, как объявили о ее исчезновении и началась игра. Его квартира была завалена коробками от пиццы, которую доставляли на дом, что опасно сокращало его жизненное пространство. Он следил за передачей по двадцать часов в день, прерываясь только на то, чтобы посмотреть новости и специальные выпуски Канала-6. Он до мельчайших подробностей знал характер каждого из участников и никогда еще не чувствовал такую душевную близость с сестрой. Сегодня с утра она была не в настроении и казалась очень озабоченной. Не слишком хорошо для ее популярности…
Постоянно следя за игрой и изучив ее до мельчайших подробностей, Мэтт разработал теорию идеального участника шоу. Во-первых, и это очень важно, не напускать на себя вид пресыщенного жизнью человека, входя в игровое пространство. Изображать, что тебе нравится интерьер, восторгаться малейшими оригинальными деталями и давать понять, что съемочная группа тебя балует. Потом побыстрее устроить так, чтобы в группе был лидер. Если число участников превышает пять человек, то в группе обычно происходит раскол и появляются два лидера. В этом случае лучше всего стать лидером самому либо, если это слишком трудно, сделать его своим лучшим другом и доверенным лицом. До финального предательства. Если в коллективе два лидера, то, естественно, нужно ориентироваться на более сплоченную группу, ибо нет ничего хуже, чем попасть в слабую группу. В игре, где участники номинируют друг друга, не следует позволять людям садиться тебе на шею. Обязательно участвовать в сражениях подушками, пеной для бритья (классика жанра), обливаниях друг друга различными жидкостями, постоянно утверждая свой характер. В исповедальне, и это особенно важно для девушек, нужно прежде всего демонстрировать «глубину» личности, объясняя небольшое падение своей популярности среди товарищей избытком доброй воли: «Я слишком цельная, слишком естественная, слишком жизнерадостная». Что же до юношей, они должны стараться не строить из себя мачо и немедленно извиняться, если вдруг им изменило чувство такта. Первый раз искренне один на один с соответствующей барышней и второй раз публично перед камерой. Как одни, так и другие должны использовать священное заклинание: «Нам просто повезло!» — независимо от того, идет ли речь об одном радостном событии, происшедшем в течение дня, или о постоянной благосклонности съемочной группы.
Также очень важно не разражаться смехом во время церемонии прощания с выбывающим из игры, поскольку это производит очень плохое впечатление на других участников, а особенно на тех, кому это угрожает в ближайшем времени.
В общем и целом, нужно уметь обратить на себя внимание телезрителей, все время сохраняя командный дух. Поскольку тем, кто откалывается от группы, как это сделала Донна Джексон и, возможно, Хитер, в конце концов приходится за это платить. Впрочем, обычно лидера так ценят в группе, что его последний соперник, будь это даже давний враг, в глубине души желает себе поражения.
Наконец, никогда не следует забывать, что окончательное решение за публикой и что судит участников она на основании характеров игроков — а определяются они легко и быстро. Случайные слезы, несомненно, идут только на пользу, но двухдневная депрессия утомляет зрителей. Что же до наличия маленького ребенка, как у Донны, то это, несомненно, плюс. Но к концу игры это может оказаться палкой о двух концах, ибо некоторые зрители предпочтут, чтобы мамаша была рядом со своим малышом, а не кривлялась на телеэкране.
Вот главное из того, что Мэтт мог сказать кандидату на участие в реалити-шоу. Но кому и зачем теперь это было нужно?
Он снова позвонил маме. Старушка заложила дом и потратила все на то, чтобы голосовать за Хитер. Мэтт надеялся, что сегодня вечером его сестру не номинируют вместе с Трейси. Поскольку не было никакого сомнения, что Трейси будет названа. И он не представлял, как его мама сможет бороться с теми средствами, которые употребят родители Трейси для спасения своей единственной дочери. Они создали фонд и продавали футболки и сувениры с ее портретом. Собранные деньги вкладывались в голосование. Нет, его единственная надежда была на то, что полиция освободит сестру до того, как будет слишком поздно.
В экране компьютера отразилось его собственное бессилие.
