В чем заключался ремонт? Точили к приборам заглушки, которых по возвращении с полигона почему-то всегда не хватало... Вероятно, теряли, возможно, даже не на полигоне, а там, в Морозильнике... Говорили, что этот большой корпус оборудован лабораториями и огромными холодильниками, и там хранятся туши погибших во время многочисленных испытаний животных — лошадей, обезьян и сусликов. Кстати, последних не привозили на остров — мы их сами по приказу командиров выгоняли водой из норок. Рассказывали, что ставили опыты в Морозильнике на белых мышах и крысах, привезенных специально на остров. Правда, какого именно характера были эти опыты, мало кто знал, работали в Морозильнике только гражданские лица и высокие военные чины, а рядовым и сержантам вход туда был запрещен.

Испытания на полигоне зависели от ветров. Если летом стояла хорошая, безветренная погода, их могли проводить каждую ночь. Выезды в отравленную зону проходили чаще по ночам. Бедных лошадок на полигон выгоняли табунами; обезьян вывозили в клетках со стальными прутьями диаметром шесть — восемь миллиметров. Так вот, все до одной клетки, привозимые с полигона, оказывались развороченными: прутья — погнуты, случалось и... вырваны: будто Кинг-Конги в них бесновались. Может быть, клетки роняли во время погрузки, хотя кто знает... Хоронили погибших во время опытов животных в специальных огромных могильниках, стояли в зоне и отравленные машины.

Однако зараженная зона не пустовала, там бегали сайгаки, жили вездесущие суслики и другая разная живность. Обычно в начале испытательного сезона солдаты переодевались в специальные защитные костюмы и устраивали массовые облавы на представителей «отравленной» фауны. Живых особей умерщвляли и отправляли в Морозильник.

Летними вечерами или ночью во время хорошей погоды с нашего острова можно было наблюдать необычные явления, происходившие в атмосфере на противоположной стороне моря, где находились пустынные районы Туркмении и Казахстана: то странное сияние, то полеты огромных дисков и исполинских сигар, которые, случалось, повисали в воздухе, испуская мощные и яркие лучи, освещавшие землю или бившие высоко вверх. Предполагали разное — от обычного запуска ракет с Байконура до существования в том месте испытательного полигона для новых видов вооружений, которым под силу не только вызывать грозы, ливни, ураганы и землетрясения, а и изменять погоду и даже климат в отдельно взятом регионе.

По наивности, мы гордились увиденным — идет испытание каких-то новых более глобальных и разрушительных типов вооружений, и может быть, поэтому наша служба при полигоне казалась порой чрезвычайно простой. Но, как однажды выяснилось, мы заблуждались, и одна из жарких июньских ночей 1980 года запомнилась многим людям на всю жизнь и повергла нас в глубочайшее смятение и ужас. Однако она оставила в наших сердцах и некое чувство гордости: не приведи Господь, конечно, но если случится война, нам есть чем встретить агрессора: наше химико-бактериологическое оружие ни в чем не уступает «империалистическому» и по своей эффективности, возможно, даже сродни ядерному!

Тревога

Лето 1980 года выдалось на редкость жарким и безветренным, а испытания на полигоне зависели в первую очередь от розы ветров. В то лето испытания шли одно за другим, полигон работал почти каждую ночь, а в некоторых случаях и днем. Наше подразделение, как и полагалось по боевому расписанию, трудилось в мастерских практически без отдыха — и днем и ночью. Даже есть приходилось на рабочем месте, там же нам делали уколы, давали какие-то таблетки. Спали урывками — кто по часу, кто по три часа в сутки.

Теперь не вспомнить, который был день недели, — неумолимое время многое безжалостно вымарало из памяти, и события слились в поблекшую череду чрезвычайно жарких дней. Обливаясь потом, мы стояли каждый на своем месте — кто ремонтировал обезьяньи клетки, кто перезаряжал аккумуляторы в аккумуляторной, слесари — у своих верстаков, токари и фрезеровщики — у станков...

В мастерских запрещалось курить, однако в нарушение правил, хотя и редко, ходили курить в аккумуляторную под мощные вытяжки. В этот вечер я зашел в аккумуляторную, и мы вместе с моим земляком закурили одну сигарету на двоих. И, затягиваясь с наслаждением, он вдруг спросил: «Ты не заметил, от жары, что ли, так рано стемнело?»

В ПТО (пункте технического обслуживания) я на это не обратил внимания, потому что горели все светильники под потолком, а в аккумуляторной свет не включался и было заметно, что свет с трудом просачивается через узкие окна, находившиеся под потолком комнаты. И мне показалось, что на улице... сумерки. Может, пыльный ураган идет или гроза приближается? Лучше, если гроза: будет хоть чуточку прохладней в душном и прокаленном солнцем корпусе! Сигарета вскоре закончилась, и я пошел к своему станку, но точить заглушки к приборам в этот вечер мне было не суждено — громко хлопнула железная дверь, и в ПТО ввалился командир нашего взвода прапорщик Лавров (солдаты его звали Лавруха) и, заперев дверь на засов, выпучил глаза и начал махать руками и командовать.

Обычно мы частенько не слушались взводного, спорили с ним; Лавруха слыл парнем свойским и потому нередко с нами соглашался: махал пятерней и бросал: «А пошли они все!» Однако на сей раз Лавруху словно подменили. Его приказы настораживали и удивляли. Взглянув на окна, он приказал потушить свет, закрыть все форточки, выключить приточки, а вентиляцию наоборот включить, и... заткнуть щели тряпками, если таковые имеются. Открыл дверь и вышел в тамбур, где — мы слышали — работали воздуходувы, включаемые чрезвычайно редко, лишь после поступления специальных сообщений об утечке какого-нибудь ядовитого газа с полигона. Мы недоумевали, а Лавруха матерился, орал «Тревога!» и в ярости размахивал кулачищами. Таким мы его еще ни разу не видели.

Солдат привычен к ночному бодрствованию — нас и раньше изматывали учебными тревогами, однако они отличались от этой. На этот раз творилось нечто экстраординарное: в мастерскую привезли сухой паек и с десяток термосов с питьевой водой, на что взводный мрачно заметил, что «жить нам на железках предстоит долго!» На наш вопрос «сколько?», зло бросил в ответ: «До дембеля!» Помимо сухого пайка и воды в мастерские привезли и раздали каждому ОЗК (общевойсковой защитный комплект), хотя у каждого из нас в казарме под кроватью хранился ЛЗК — легкий защитный комплект, состоявший из герметической куртки с капюшоном, штанов, сделанных заодно с сапогами, и противогаза, не снимая который можно было даже поесть. Словом, костюмы, в которых пережить одновременно бактериологический, химический и атомный коллапс не представляло сложностей или, по высказываниям взводного, «как два пальца оплевать», но... Выдавая ОЗК, нам пояснили, что наши костюмы отдали гражданским лицам, которых на остров в жаркие дни понаехало предостаточно... Поэтому нам достались новенькие ОЗК и к ним противогазы «слоники» — старого образца. И надо было бросить работу и срочно переодеваться в химзащиту и обязательно проверить противогазы! «Каким образом? Видите противопожарную бочку с водой? Противогаз на голову и... в бочку, и чтобы до последнего проверили!! Шутки кончились! Что случилось? Скоро узнаете!» — прокричал Лавруха.

Ладно, думаем, проверить — проверим, однако опять не поняли: если что-то серьезное — у каждого в комплекте имелось по два противогаза, фильтрующий и изолирующий: где же наши хорошо подогнанные противогазики? Ответ обескуражил: «Отданы гражданским лицам!»

Вы знаете, чем разнятся типы армейских противогазов? Принципом работы: их два — фильтрующий и изолирующий. Фильтрующий — самый распространенный тип противогаза, состоящий из резиновой маски с очками, бачка фильтра и... противогазовой сумки. Им можно пользоваться практически при любых заражениях местности, от атомного до бактериологического, но... последний не спасет, если в воздухе присутствует СО, или угарный газ, и, чтобы не погибнуть, на фильтрующий бачок наворачивается специальный патрон, преобразующий углекислоту в кислород.