В конце фильма персонаж Хестона сбегает. На последних минутах фильма мы видим, как он едет на лошади по пляжу со спасенной им довербальной (т. е. низшей) девушкой. Он поворачивает и видит часть статуи Свободы — голова с венцом выступает из песка под странным углом. И мы понимаем, что действие происходит на Земле в далеком будущем.
«Вы маньяки! — кричит Хестон, колотя кулаком по песку. — Вы ее взорвали!»
Мы, современные люди, почти бессознательно считаем себя защищенными от подобного исхода событий. Вот почему финальная сцена «Планеты обезьян» оказывает такое сильное воздействие[44]. Мы не можем представить себе, что наши потомки могут жить в более примитивном мире. Так и римляне, жившие в период «античности», не могли представить себе будущего, в котором их «Вечный город» превратится в руины.
Древнейшее произведение западного канона литературы появилось примерно в VIII веке до н. э. Предположительно «Илиаду» сочинил слепой греческий поэт Гомер, хотя историки полагают, что ее текст родом из гораздо более древних устных сказаний.
В «Илиаде» сочетаются драматические элементы, издревле привлекающие человечество. Эпическая поэма содержит в себе элементы супергеройских фильмов, смешанные с толкиеновскими историями о мифическом золотом веке далекого прошлого. Это абсолютная и оригинальная эпопея «меча и сандалий», наполненная действием сага о богах, полубогах и отважных героях. «Греки» покинули родину, чтобы спасти похищенную жену царя. Они отправились в путешествие за море, чтобы десять лет вести великую войну и в конце концов погубить великое и славное царство богатого и благородного монарха. В «Илиаде» есть все: магия и битвы, мертвые герои, которые возвращаются к жизни призраками, боги, сражающиеся между собой и заключающие союзы со смертными, секс и романтика между злейшими врагами, кровопролитные сражения один на один и героические смерти. У «Илиады» есть даже продолжение — если таковым можно назвать «Одиссею». Но если современную фантастику пишут и читают как фантастику, то древние греки, македоняне и римляне часто считали свои книги историческими[45].
Один из величайших военачальников в истории человечества Александр III Македонский (356–323 гг. до н. э.) не расставался со своим экземпляром «Илиады» и держал его под подушкой. Эпопея вдохновляла его, и он считал себя прямым потомком супергероя Ахиллеса[46]. Перед тем, как в 334 году до н. э. напасть на Персию, Александр посетил место, где, согласно местным легендам, был погребен Ахиллес. Античные авторы пишут, что в гробнице Ахиллеса он получил «древние» доспехи[47]. Для Александра Троя была древней историей, и он получил древние доспехи полубога, доказывающие правоту такого восприятия.
Но позже историки перестали считать «Илиаду» историческим документом. В XVIII веке скептицизм ученых усилился, и опирались они на фактические свидетельства. Историки пытались отделить истину от вымысла, но в целом Троянскую войну считали легендой. В конце же XIX века за поиски Трои принялся энтузиаст-любитель немец Генрих Шлиман. Он был одним из немногих, кто верил в существование древнего города. В ходе раскопок ему удалось найти руины на территории современной Турции. Со временем стало понятно, что он действительно нашел город, о котором написано древнейшее литературное произведение Запада. Греки сотни лет передавали эту историю из уст в уста, и им удалось сохранить живую память о золотом времени процветания перед наступлением темных времен[48].
Открытие «Трои» любителем (а в те времена большинство археологов были любителями), разыскивающим артефакты далекой эпохи, стало мировой сенсацией и способствовало стремительному развитию современной археологии. Раскопки начались по всему Средиземноморью и Ближнему Востоку. Человечеству открылся мир, который уже ко временам Афин Перикла (490–429 гг. до н. э.) и Спарты Леонида (540–480 гг. до н. э.) был древним. Троя была лишь малой толикой этого мира. В 1500 году до н. э. геополитический ландшафт региона был весьма разнообразен: Древний Египет переживал период Нового царства; на территории современной Турции и Сирии процветала мощная империя хеттов; на территории современного Ирака располагались Ассирия и Вавилон; на юго-западе Ирана жил народ Элама; Минойское царство Крита было великим морским торговым центром; в Греции господствовали Микены[49].
Это была эпоха великих городов, роскошных дворцов и изысканной городской жизни. Это был золотой век богатства, власти, письменности, торговли, военного искусства и дальней связи. В современной истории этот период называется бронзовым веком (примерно 3000–1200 гг. до н. э.), он стал пиком развития региона в самых разных сферах. Последний этап бронзового века был фактически пиком развития региона[50].
Но слава бронзового века продлилась недолго. К наступлению железного века классические цивилизации Греции и Спарты приблизились к уровням богатства, торговли и грамотности, сопоставимыми с высотами прежней эпохи (примерно в 700‑х гг. до н. э.), — фактически древние государства и цивилизации позднего бронзового века вполне могли восприниматься в железном веке так, как в «Планете обезьян» показана наша цивилизация. Остатки их былого величия лежали в руинах, а их история превратилась в мифы и легенды.
«Коллапс бронзового века» вполне можно сравнить с крахом Западной Римской империи, но его причина до сих пор остается одной из величайших загадок прошлого. Множество ученых, словно детективы, пытаются понять, почему погибла одна из величайших культур в истории человечества.
Все произошло относительно быстро. Вот почему, говоря о фактическом конце этого исторического периода, мы чаще всего используем слова «коллапс», «гибель» и «падение». В отличие от Римской империи, не было такого термина, как «упадок» или «закат»: бронзовый век рухнул с высоты стремительно, как происходит крах на бирже. Старые люди, которые жили в регионах, затронутых этим процессом (с 1200 по 1150 г. до н. э.) встречали закат жизни в совершенно ином мире, чем тот, в котором они родились.
В исторических трудах, написанных сто или даже пятьдесят лет назад, выводы относительно краха бронзового века (и касательно сотен других тем) были довольно прямолинейны. Времена изменились. Современные стандарты и методы во многих областях подвергли все прежние теории сложнейшим проверкам, о которых историки прошлого даже не мечтали. Современные исследователи располагают сложными методами датировки и анализа ДНК, а также тысячами других способов. И теперь они могут получать (или опровергать) информацию, как никогда прежде.
С помощью подобных проверок, по самой их природе, легче опровергнуть существующие теории, чем выдвинуть новые. Историк Джон Хью Арнольд указывал, что история — процесс развивающийся. В ней никогда не было и никогда не будет каких-то финальных выводов. История постоянно будет пересматриваться по мере обнаружения новых фактов и данных, и прежние теории будут модифицироваться или отвергаться.
Современные историки одну за другой опровергают (или, по крайней мере, высказывают серьезные сомнения) теории относительно конца бронзового века. Но хотя современные специалисты располагают куда большей информацией об этом периоде, они еще менее уверены в причинах его окончания, чем прежде.
Хороший детектив в ходе расследования мог бы задать два вопроса:
• Что случилось?
• Как/почему это произошло?
Если мы не можем ответить на первый вопрос, то ответить на второй становится еще сложнее. А специалисты до сих пор не дали однозначного ответа на первый вопрос.
