К 1910 году летательные аппараты тяжелее воздуха уже завоевали некоторое доверие, и правительство США купило один аэроплан. Когда военно-морские силы запросили денег, чтобы купить еще один аэроплан для их собственных нужд, некий конгрессмен заявил: «У сухопутных войск уже есть самолет. Почему бы им не пользоваться машиной по очереди?» А один армейский генерал изрек: «Я вижу только один способ военного применения самолета — использовать его в целях наблюдения».
Да что там генералы! Великий писатель-фантаст Герберт Уэллс, конечно, верил в самолеты, но не настолько, чтобы целиком «отдать» им двадцатый век. В 1901 году он писал: «Полагаю, лишь немногие люди… склонны верить в то, что аэроплан сможет успешно взмыть в небо и вернуться домой целым и невредимым, и это произойдет задолго до 2000 года, а может быть, даже еще до 1950 года». Сие расплывчатое предсказание было сделано всего за два года до первого полета братьев Райт.
Кстати, в радио Уэллс тоже не поверил. В 1927 году он с презрением отозвался об этом средстве коммуникации, заявив, что радио пригодно только «для людей, которые ведут сидячий образ жизни в плохо освещенных домах или не могут читать по иным причинам… и у которых нет умственных способностей для того, чтобы мыслить или вести беседы».
Тем не менее отдадим Уэллсу должное. Многое он все-та-ки предугадал. Например, в самом начале века английский писатель успешно предсказал появление танков, затем — использование авиации в военных целях, а в 1916 году — первым! — увидел в будущем жуткую картину военного применения атомной энергии и даже напророчил дату — 1945 год.
Великим ученым тоже порой не везло с предсказаниями. Эрнст Резерфорд — один из создателей учения о радиоактивности — не разглядел в будущем судьбы своего собственного детища. «Мы не можем, — заявил он на заседании Британской ассоциации развития науки в 1933 году, — управлять атомной энергией в такой степени, чтобы она обрела коммерческую ценность, и я полагаю, что мы вряд ли когда-либо сможем добиться этого».
А гениальный Эйнштейн, направив в 1939 году письмо президенту Франклину Д. Рузвельту, так отозвался об атомной энергии: «Этот новый феномен также повлечет за собой конструирование бомб… Одна-единственная бомба такого типа, доставленная на корабле и взорванная в порту, вполне будет способна разрушить весь порт целиком и еще часть прилегающей территории. Однако подобные бомбы, скорее всего, окажутся слишком тяжелыми, чтобы их можно было транспортировать по воздуху».
Ровно через шесть лет атомная бомба будет «транспортирована» в Хиросиму именно по воздуху.
Заметим: во всех приведенных случаях будущее очень быстро опрокидывало предсказания — на то, чтобы «доказать свое», ему требовалось всего несколько лет.
Пожалуй, самая замечательная история такого рода приключилась в середине двадцатого века. Королевский астроном, директор Гринвичской обсерватории сэр Ричард ван дер Рит Вулли заявил: «Путешествие в космосе — это полнейшая ерунда». Надворе стоял 1956 год. До полета первого спутника оставались считанные месяцы.
Ряд примеров можно продолжать без конца.
В 1973 году немецкие футурологи Хаген Байнхауэр и Эрнст Шмакке писали: «К 2000 году ожидают появления самолета на тысячу пассажиров, который будет летать со скоростью, в 10 раз превышающей скорость звука (более 12 тыс. км/час). Комфортабельные пассажирские поезда будут развивать скорость 300 км/час и даже более. В 1985 году обыденным явлением станет использование видеотелефона. Начиная с 1980 года газеты станут доставляться подписчикам бесплатно по каналам телевидения».
Где они, эти видеотелефоны и бесплатные видеогазеты?
В 1940-е годы было широко распространено мнение, что еще десять — двадцать лет — и семейные вертолеты окончательно и бесповоротно вытеснят автомобили.
В 1950-е годы «эксперты по грядущему» пророчили, что электронные свахи будут безошибочно определять, кому на ком жениться, и браки станут стопроцентно эффективными, а в 1960-е многие футурологи считали, что семья вообще отмирает и в ближайшем будущем ее заменит коммуна. Более того, в том же «ближайшем будущем» работать будут только десять процентов населения, остальным же придется бездельничать. И вообще наступит медицинский рай: до 2000 года заразные болезни и болезни сердца «должны были» полностью исчезнуть.
Можно вспомнить и коммунистические предсказания. В 1920 году незабвенный Владимир Ильич предрек: «…То поколение, которому сейчас 15 лет, оно и увидит коммунистическое общество, и само будет строить это общество». Не забудем также о программе КПСС, объявившей победу коммунизма в 1980 году.
Что за дикая мысль разгадывать и определять будущее народа, писать его программу? На основании многих данных можно быть убеждену, что Россию ожидает великая и блестящая будущность, но какая именно и каким образом, — стараться или надеяться узнать это, — такая же чудовищная нелепость, как и думать, что можно узнать будущую участь каждого человека… Что за нелепость судить о будущем народа по его отдаленному прошедшему, которое так оторвано даже от его настоящего? Что общего между новгородцем IX, московитом XV и русским XIX века? Если можно предчувствовать и предугадывать (в идее) будущее, то не иначе, как на основании настоящего, которое одно есть испытанная мера, и прошедшего, как результат его. Виссарион Белинский
Так, может, удачных предсказаний, не было вовсе? Почему же! Их много, но почему-то получается так, что самые меткие остаются в забвении.
Очень хорошо об этом высказался английский писатель Гилберт Кит Честертон:
«Человеческая раса, к которой принадлежит подавляющее большинство моих читателей, с самого начала играла в детские игры и, вероятно, будет заниматься этим до самого конца, что составляет определенные неудобства для немногих людей, уже выросших из коротких штанишек. А одна из игр, к которой эта раса особо привязана, называется «Держи Завтра в тайне» — ее еще именуют… «Обмани Пророка». Игроки очень внимательно и уважительно выслушивают все, что умные люди имеют им рассказать о переменах, ожидающих следующее поколение. Затем игроки ждут, когда все умные люди умрут, и с любезностью их хоронят. После чего отправляются восвояси и делают все по-своему. На этом игра заканчивается. Впрочем, для расы, отличающейся простеньким вкусом, она служит великолепной забавой».
Блестящие предсказания, на мой взгляд, содержатся в записях и произведениях замечательного русского писателя-фантаста князя Владимира Федоровича Одоевского. В своем романе «4338 год», написанном в 1840 году, — романе, который я рекомендовал бы как учебник для всех, кто хочет научиться прозревать будущее, — Одоевский мечтал о книге, «в которой посредством машины изменяются буквы в несколько книг». С гениальной зоркостью он писал: «…главное дело будет: отучить ум от усталости, приучить его переходить мгновенно от одного предмета к другому; изощрить его так, чтобы самая сложная операция была ему с первой минуты легкою; будет приискана математическая формула для того, чтобы в огромной книге нападать именно на ту страницу, которая нужна, и быстро расчислить, сколько затем страниц можно пропустить без изъяна». Чем не описание текстового редактора, служащего сейчас непременным атрибутом программного обеспечения любого современного компьютера! И чем не предвидение электронной книги?
Еще одно блистательное пророчество:
«Несомненно наступит день — скорее всего, и я и вы будем уже прочно забыты, — когда медные провода, гуттаперчевые изоляции и стальные оболочки кабелей будут сданы в Музей древностей. В то время, если человеку понадобится связаться с другом, который находится неизвестно где, он просто вызовет его электромагнитным голосом, и этот голос громко донесется до того, кто обладает электромагнитным ухом, но зато никто другой его не услышит. «Где ты?» — спросит этот человек и услышит в ответ: «Я на дне угольной шахты», или: «Пересекаю Анды», или: «Посреди Тихого океана»…»
Эти слова принадлежат английскому физику Уильяму Айртону. Они были произнесены… ЮЗ года назад. Честно говоря, я не знаю более точного предвидения современной сотовой связи.
