Я смотрю в окно. На перроне толпятся люди — кто-то уезжает, кто-то встречает. Какие-то женщины с цветами, мужчины с чемоданами, дети с рюкзачками. У каждого своя история, своя боль, своя радость. Я смотрю на них и думаю: «А ведь кто-то из них сейчас тоже стоит на пороге новой жизни».

Я хочу сказать им всем: «Не бойтесь. Рельсы ведут домой. Просто не все это понимают сразу».

Поезд останавливается. Двери открываются, и поток людей вливается в вагоны. Я выхожу на перрон, поправляю форменный головной убор, улыбаюсь пассажирам. Помогаю женщине с тяжелой сумкой, подсаживаю мальчика в вагон, отвечаю на вопрос, где находится туалет.

Работа. Привычная, любимая, выстраданная.

Потому что поезд — это моя жизнь. И я хочу, чтобы эта жизнь продолжалась.

Через десять минут отправление. Я захожу в вагон, проверяю билеты, разношу чай.

Вечером, когда поезд прибывает на конечную, я сдаю вагоны, оформляю документы, принимаю душ в служебном помещении. Выхожу на перрон — и вижу Алексея. Он стоит у машины, опершись на дверцу, и ждет меня. Как всегда. Как каждый раз.

— Устала? — спрашивает он.

— Есть немного, — признаюсь я.

— Поехали домой.

«Домой». Это слово теперь звучит иначе, чем раньше.

Он обнимает меня, и я закрываю глаза. Где-то далеко, за окнами, шумит город. А здесь, внутри, — тишина. Та самая, которую я искала так долго.

Я — женщина на рельсах. И эти рельсы ведут меня домой. Каждый день. Каждый рейс. Каждый раз.

И это — самое большое счастье, которое только может быть.