…Из Якутска автомобильные дороги уходят в трех направлениях: на юг идет шоссе Якутск — Покровск, по которому вчера мы ездили купаться, на север — дорога в Намцы и на восток — в Вилюйск. Чтобы получить более полное представление об окрестностях города, надо прокатиться по этим дорогам. Для начала выбрали Вилюйский тракт. Вот и город уже позади. Перед нами расстилалось плато — коренной берег Лены. Влево и вправо уходили цепочки горных склонов. Около дороги, плавно поднимающейся по ущелью, возвышались крутые высотой до 50 метров оголенные склоны. В одном из них будет построен подземный склад-холодильник. Далее виднелись более мягкие склоны, поросшие лесом. Это и излюбленное место лыжников.
С горы Якутск виден как на ладони. Широко раскинулись не всегда правильные кварталы домов, блестели озера, желто-зелеными пятнами на рыжем фоне выделялись леса, расположенные на широкой ленской террасе. За городом испещренная полосами сизая лента — Лена с островами, отмелями и протоками. И совсем на горизонте цепочка возвышенностей — противоположный коренной берег Лены. До него от нас около 30 километров.
Дорога нырнула в тайгу. Океан леса на сотни километров. Деревья резко отличались от тех, которые мы встречали около города. Не видно было сосен, березки, маленькие, тоненькие, одиноко стояли у дороги, царствовала же лиственница. Деревья небольшие, молодая хвоя еще пышная и зеленая. Через месяц она начнет увядать и к началу сентября приобретет золотистый цвет. К этому времени таежные просторы расцвечиваются в золотистые, огненно-рыжие и пурпурные цвета. Дорога плохая, используется она лишь как автозимник, это значит, что ездят по ней только зимой, когда замерзают ручьи и болота. Надо поворачивать назад, так как до ближайшего селения Бердигястяха нам не добраться: до него более ста километров.
Полевыми дорожками вдоль цепочки озер, разместившихся перед коренным берегом, добрались до шоссе Якутск — Намцы. Невдалеке от нас виднелся аэропорт. В небе одновременно кружились три самолета, ожидая очереди на посадку. На огромной территории Якутии, которая занимает седьмую часть территории Советского Союза, дорог еще мало и единственное средство сообщения летом со многими населенными пунктами-самолеты. Они прочно вошли в быт жителей Якутии, стали привычным средством передвижения, пожалуй таким же, как для городских жителей такси. А вот железной дороги многие местные жители еще никогда не видели. Таковы контрасты Якутии.
В 20 километрах от города рабочий поселок судоремонтников Жатай. Здесь ремонтируются суда, плавающие по Лене. Поселок разместился на берегу реки. Вдали на севере виден большой мыс, знаменитый тем, что в нем скрыты залежи бурого угля. Кангаласская шахта снабжает углем жатайский завод, Якутск, Покровск.
За ужином снова возник разговор о якутской зиме. Вспомнили об интереснейшем явлении. Воздух в Якутске, особенно зимой, настолько сух, что совершенно не проводит электричества, и из-за этого происходят любопытные случаи электризации людей. Человек становится наподобие лейденской банки носителем высокого электрического потенциала. Наэлектризовываются и вещи. Сидишь за столом и пишешь, затем приподнимаешь руку, вместе с нею, точно приклеенный, поднимается лист бумаги. Кладешь его, придерживая другой рукой, по он снова поднимается, на этот раз вместе с левой рукой. За счет трения руки по бумаге в человеческом теле и в бумаге возникают противоположные заряды, которые по законам физики притягиваются.
Если пройти по паркетному полу в валенках, чуть волоча ноги для большего трения, и затем протянуть руку к радиатору водяного отопления, то между рукой и радиатором проскакивает видимая искра, слышится треск, а сильный укол в руку, как при прикосновении к оголенным электропроводам, невольно заставляет ее отдернуть. Любопытно, что различным людям свойственны разные потенциалы электризации. В Институте мерзлотоведения есть несколько сотрудников, приобретающих особенно высокий электрический потенциал. В зимнее время они с опаской обходят радиаторы, сейфы и другие металлические предметы. При встречах эти наэлектризованные люди даже избегают подавать руку, так как это сопряжено с малоприятным электрическим разрядом.
Это явление невольно напоминает о теории старения человека, много лет усиленно пропагандируемой академиком А. А. Микулиным, в соответствии с которой накопление электрического потенциала в человеческом теле и отсутствие возможности в городских условиях систематически освобождаться от него являются одной из причин необратимого процесса старения…
За интересной беседой мы даже не заметили, как прошла ночь. Собственно говоря, ночи-то и не было, просто вечерние сумерки сменились утренней зарей. Еще в одиннадцать часов вечера солнце улыбалось нам из-за горизонта, а в два часа ночи снова засияло на небосклоне. Якутские белые ночи значительно светлее ленинградских.
Первое препятствие
Утро 21 июня. В машину уложили разные мелочи, о которых вспомнили в последнюю минуту. Кирилл распрощался с женой и сыном, еще раз договорились о встрече в Красноярске, куда его семейство намеревалось прилететь на самолете, чтобы участвовать в нашем путешествии. Простились с пришедшими проводить нас сотрудниками Института мерзлотоведения. Рвалась последняя нить, связывавшая нас с привычным оседлым образом жизни. Что ожидает в пути? Провожающие сочувственно смотрели на нас и старались ободрить и вселить боевой дух. Поняли их без слов. Сколько раз за последние полгода мы переживали такие минуты.
Первый этап путешествия очень короткий: через двадцать минут мы достигли Лены и остановились в хвосте машин, ожидавших паром для переезда на противоположный берег. Первое препятствие, первая задержка. Надо сразу привыкнуть к тому, что движение вперед зависит не только от нас… Время по расписанию для отправления парома давно истекло, но он спокойно покачивался на волнах недалеко от берега. Начальник парома исчез.
Лена величаво несла свои воды к Ледовитому океану. В верховьях реки прошли крупные дожди, и ее уровень значительно поднялся. Обычно со стороны Якутска видно не основное русло, а лишь многочисленные острова. Теперь же перед нами открылась необъятная водная гладь. Слегка поднималась длинная полоска дамбы, за которой высились краны Якутского речного порта, а справа виднелось несколько домиков, залитых водой до окон.
Лена — одна из величайших рек Советского Союза, уступающая по длине первенство лишь Енисею: от исто ков до устья 4270 километров. Это важнейшая транспортная артерия Якутии. По Лене и ее притокам перевозятся три четверти всех грузов, поступающих в республику.
Ожидая паром, слушали предание о том, как появилось слово «якут», давшее название целому народу, автономной республике и ее столице. В якутском языке этого слова нет. Якуты всегда называли себя словом «саха». Соответственно «Якутская республика» по-якутски звучит «Саха республика». Из близких по произношению слов есть лишь ничего общего не имеющее с этим попишем слово «кут», обозначающее «налей».
Говорят, что когда-то в эти края забрел один русский землепроходец. Он встретился с местным охотником, который разговаривал на непонятном языке, имел выступающие скулы, раскосые глаза и приплюснутый нос. Универсальный язык жестов помог им объясниться и продолжить путь вместе. Охотник не понимал слов русского, но быстро усвоил местоимение «я», потому что, когда русский показывал жестом на себя, всегда при этом говорил «я». Еще он узнал, что у русского есть «уот уу» (огненная вода), которая «учугей» (хорошая). На очередном привале он уже сам решил попросить налить ему огненной водички, а заодно похвастаться своими познаниями в русском языке. «Налей мне, — хотел он сказать и произнес, показывая на себя рукой, а потом на кружку — Я кут!» Русский обрадовался, что охотник наконец внятно объяснил, кто он, налил охотнику кружку водки, а в своей памяти записал, что здесь живут «якуты».