Жарко, термометр показывал в тени 26°. Сухой, знойный воздух без дуновения ветерка. Климат в Центральной Якутии резко континентальный. Годовая сумма осадков здесь около 200 миллиметров, в три раза меньше, чем в Москве. И если бы не мерзлота, здесь была бы засушливая зона. Только многометровая толща мерзлых грунтов удерживает влагу в верхнем оттаивающем слое, не давая ей возможности проникнуть глубже и уменьшая испарение (чем холоднее поверхность земли, тем медленнее происходит испарение!). Это и позволяет зеленеть лесам и лугам.
Изнывая от жары, трудно поверить, что зимой в Якутске бывают жестокие морозы. Но факты — вещь упрямая. Кто не знает, что Якутск — одно из самых холодных мест в СССР! Долгие годы считалось, что полюс холода находится недалеко от Якутска, в Оймяконе. И хотя позже было доказано, что в действительности полюс холода находится в Антарктиде, упоминание о якутских морозах вызывает у многих дрожь. Подумать только: в Якутске мороз достигал 64°, в Верхоянске — 68, а в Оймяконе; аж — 71°. Но такие морозы пугают обычно лишь жителей Европейской части Союза. «Как вы там живете, бедные!» — часто говорят они при встрече с якутянами.
Нельзя сказать, чтобы якутянам особенно нравились морозы, но они их не боятся и считают свою суровую зиму приятнее московской с оттепелями. Морозы в Якутии переносятся легко: якутский пятидесятиградусный мороз можно приравнять к московскому двадцатипятиградусному. Школьники и при таком холоде устраивают игры на переменах. Когда Валя начал ходить в первый класс местной школы, до которой было полтора километра, его одевали в ватные брюки и кутали во множество шарфов. Но вскоре он запротестовал: «Так здесь никто не ходит» — и от ватных брюк отказался. И, несмотря на уговоры, выскакивал во время перемен на улицу без пальто. От занятий при температуре ниже 52° освобождаются лишь ученики начальной школы; начиная с пятого класса ребята бегают в школу при любом сильном морозе.
В чем же причина того, что якутские морозы переносятся легко? Прежде всего в том, что при сильных морозах, как правило, нет даже малейшего дуновения ветра. Кроме этого, в течение значительной части зимы влажность воздуха небольшая, а, как известно, сухой воздух хороший теплоизолятор. Поэтому в самый сильный мороз можно выйти на улицу в одной рубашке и в течение одной-двух минут не ощущать особенного холода. Неприятности зимой доставляют лишь туманы, которые бывают часто в декабре — январе при морозах ниже 50°. Туманы особенно густы в городе, где частицы пыли и дыма становятся дополнительными центрами кристаллизации переохлажденной влаги. Из-за тумана не видно противоположной стороны улицы, и машины движутся днем с зажженными фарами. При сильных морозах почти вся влага в воздухе вымерзает и выпадает в виде инея. Поэтому, когда уменьшается мороз и исчезает туман, кажется, что стало тепло.
В Якутске очень много солнечных дней и летом, и зимой. А когда светит солнце, настроение улучшается. Несмотря на мороз, люди выходят на улицы погулять. В феврале, когда температура в дневное время поднимается выше —35°, появляются лыжники. В марте солнце пригревает настолько, что даже в тридцатиградусный мороз снег на крышах подтаивает и образуются сосульки. Основная масса снега под действием солнечных лучей и ветра в марте и апреле испаряется. И только незначительная часть его в конце апреля — начале мая тает.
После разговоров о якутской зиме захотелось полнее насладиться летом и теплом. Решили начать осмотр окрестностей города и искупаться. Поехали по лесной дороге. Кругом виднелись песчаные бугры и холмы, на которых росли приземистые сосны, многие из них причудливо изогнулись. Как будто сосновый лес, но нет, что-то в нем особенное. Стоп, вылезли! Чем же отличается этот лес от сосновых боров Подмосковья? Прежде всего величиной деревьев. Нет великанов-сосен, стволы неуклюжие, изогнутые, как бы придавленные. И кажется, что эти деревья старенькие-престаренькие и им пришлось прожить нелегкую жизнь. В лесу чувствуется сухость. Поблекшая хвоя на ветках, прожухлая хвоя на земле, сухой песок. Душно, нет лесной прохлады.
Между холмами тесно прижались друг к другу тоненькие лиственницы. Их хвоя издали казалась нежнозеленой, но, когда мы подошли ближе, убедились, что тоненькие иголочки блеклые, им не хватает влаги. Под ногами ковер брусничника с жесткими листиками. Через два месяца он покроется яркими ягодами. Лес не сплошной, много полян с начавшей желтеть травой, заболоченных котловин с кочками мха. На опушках леса белели стволы берез, зеленели кусты боярышника. Из-за деревьев выглядывали дачи якутян и арки с надписью: «Добро пожаловать» — пионерские лагеря. Кое-где пейзаж испорчен огромными заборами не в меру ретивых дачевладельцев. Небольшие леса в окрестностях Якутска— излюбленное место отдыха горожан.
В заболоченных озерах барахтались ребятишки, несколько мальчиков удили. За озером виднелись теплицы опытного хозяйства Якутского сельскохозяйственного техникума. Дождевальная установка забирала воду из озера и разбрызгивала ее на саженцы капусты.
В Якутске выращивают капусту, огурцы, помидоры, редиску, лук. Редиска достигает размера кулака и редко бывает деревянистой или пустой внутри. Солнца и тепла хватает для того, чтобы помидоры созрели и покраснели на кусте, что не каждое лето удается даже под Москвой. Но на пути массового развития овощеводства стоят два препятствия: засуха и заморозки в начале и в конце лета. Если с засухой можно справиться относительно легко, применяя искусственное орошение, то борьба с заморозками стоит немалых усилий. Поэтому выращивание огурцов и помидоров удается далеко не всем любителям.
Пыльная грунтовая дорога вилась среди полей. Еще одно поле, засаженное капустой, рядом картофель, далее чахлые ростки кукурузы и пшеницы. Здесь пытались выращивать популярные зерновые культуры, хотя, по заверениям скептиков, стоимость местной пшеницы в несколько раз больше стоимости той, которая завезена из более южных районов Сибири с учетом транспортных издержек. Правда, перед нами расстилались поля опытного хозяйства, поэтому удивляться не приходилось. С научной целью, вероятно, следовало бы сажать в Якутске не только кукурузу, но и виноград. Разве плохо, если удастся вырастить морозоустойчивые сорта? Хуже, когда такие эксперименты производятся на колхозных полях.
Об одном из таких курьезов якутяне вспоминают с иронией до сего времени. В Якутском филиале Академии наук исследовались биологические процессы в растениях, корни которых находятся в мерзлых почвах, что важно для выращивания морозоустойчивых культур. Чтобы во время экспериментов регулировать биологические процессы и рост растений, были сделаны приспособления для охлаждения и подогрева грунта. На таком искусственном участке была выращена прекрасная кукуруза. Кто-то из научных работников решил похвастаться успехами и пригласил гостей. Кукуруза гостям понравилась. Гости расхвалили «достижения» филиала в выращивании кукурузы, и широкая реклама донеслась до колхозов. Там тоже попытались выращивать кукурузу на полях, забыв об электрическом подогреве грунта, и, конечно, потерпели фиаско.
Выехали на шоссе Якутск — Покровск. Под колесами асфальт, нет тряски, нет пыли. Красота! Вот так бы ехать до самой Москвы, но кусочек асфальта быстро кончился, и мы опять попали на грунтовую дорогу. За нами вздымались огромные клубы пыли, и, как только машина немного замедляла бег перед очередной колдобиной, пыль догоняла машину и проникала внутрь.
Недалеко от дороги на равнине одиноко возвышался правильной формы бугор высотой около 10 метров, похожий на древний могильник. Таких холмов в Якутии много, и созданы они не людьми, а природой. Это булгунняхи. Внутри них мерзлое земляное ядро, насыщенное линзами льда, которые бывают иногда очень крупными.
Булгунняхи образуются на месте исчезающих озер и в понижениях, где имеются талые водонасыщенные грунты. При их промерзании зимой с поверхности грунтовая вода в пониженной части котловины оказывается в своеобразном замкнутом сосуде. Она стремится разорвать стенки сосуда так же, как вода, замерзшая в закупоренной бутылке. Наиболее слабое место — в центральной части котловины. Давление воды вспучивает здесь верхний промерзающий слой грунта, и она занимает освободившееся место. При дальнейшем промерзании процесс повторяется, бугор растет, а внутри него накапливается лед, который за лето не успевает растаять. Новая зима, и, если к основанию бугра продолжает поступать вода, бугор увеличивается.
