Страшный «Сон»

Во время ареста один из почитателей Шевченко предлагает поэту свою помощь — он может спрятать или даже уничтожить его бумаги. Но тот отказывается. При обыске у него обнаруживают «Завещание» и еще более возмутительное произведение — поэму «Сон».

Ее Шевченко написал в 1844 году. Сюжет очень простой: герою снится, что он летит над Украиной. Сначала он видит, как страдают его земляки. Потом — как мучаются каторжники в кандалах и среди них — Иисус Христос. Герой отправляется в Петербург и встречает там соотечественника, украинца. Вельможа спрашивает поэта: «Ты что, не умеешь говорить по-здешнему?» — «Умею, — отвечает тот, — только не хочу».

Придворный украинец просит денег за экскурсию по дворцу, но главный герой становится невидимым и бестелесным и попадает внутрь без его помощи. Во дворце он видит царя Николая I и его жену. Именно царицу Шевченко описывает особенно нелестно: убогая, тонкая, длинноногая, как сушеный опенок, трясет головой, скачет, как цапля. Сначала они ходят и, «надутые как сычи», разговаривают об отечестве, а потом царица садится в кресло, а царь кулаками и ногами избивает придворных. Те, в свою очередь, наносят удары другим, кто ниже рангом, — всякий неистово колотит нижестоящего. Все жертвы насилия при этом кричат: «Ура царю-батюшке».

Герой Шевченко вылетает из дворца, кружит над Петербургом и замечает Медного всадника — памятник Петру I, которому посвятил свою антиимперскую поэму Александр Пушкин. На постаменте написано: «Петру Первому — Екатерина Вторая».

Герой размышляет, что именно эти два человека и виноваты в трагедии Украины: «Это тот первый, кто распинал нашу Украину, а вторая доконала вдову-сиротину. Убийцы! Людоеды! Наелись оба, награбили, а что вы взяли с собой на тот свет?» На небе появляется чудо-птица и тоже проклинает палача Петра Великого.

Потом восходит солнце. Шевченко с омерзением рассматривает придворных, которые переехали в столицу из Украины и забыли родной язык. Царь, мучимый похмельем, вылезает из своей берлоги в образе медведя, орет на вельмож так, что они все до одного проваливаются под землю, а он превращается в грустного медвежонка — и тут автор просыпается.

Большая часть задержанных по делу Кирилло-Мефодиевского общества пытается выгородить Шевченко: Костомаров говорит, что тот приходил к нему всего несколько раз и не имеет никакого отношения к политическим планам. Но всем ясно, что поэмы Шевченко не менее опасны, чем заговор киевских профессоров.

Разбирательство длится полтора месяца. Шевченко отдают в солдаты «за сочинение возмутительных стихотворений». Николай I лично дописывает к приговору: запретить рядовому писать и рисовать. Костомарова отправляют на год в тюрьму, а потом в ссылку.

Сочувствует ли столичное общество осужденным? Нет. Критик Виссарион Белинский, который некогда хвалил Шевченко, в письме другу так оценивает произошедшее: «Вот что делают эти скоты, безмозглые либералишки. Ох, эти мне хохлы! Ведь бараны — а либеральничают во имя галушек и вареников с свиным салом! Как жаловаться на правительство? Какое же правительство позволит печатно проповедовать отторжение от него области?»

Историю Шевченко Белинский пересказывает в письме так: будто бы поэт написал два сатирических стихотворения, высмеивающих царя и царицу. Когда Николай читал про себя, он якобы хохотал. А когда про жену, только и сказал: «Положим, он имел причины ненавидеть меня, но ее-то за что?» Белинский признается, что сам поэмы «Сон» не читал, никто из его знакомых — тоже. Но он уверен, что эти стихи «нисколько не злы, а только плоски и глупы», а «пасквиль на императрицу возмутительно гадок» — потому что нельзя, считает он, оскорблять женщину. «Мне не жаль его, будь я его судьей, я сделал бы не меньше», — заключает Белинский.

Крымская катастрофа

Тем временем либеральные идеи овладевают все бо́льшим числом людей во всем мире. Вскоре после приговоров Шевченко и Костомарову в странах Европы одна за другой вспыхивают революции — это время историки называют «весной народов». Везде требования схожи: утверждение конституции, введение свободы слова и всеобщего избирательного права — правда, лишь для мужчин.

Во Франции свергают монархию. В Праге проходит Славянский съезд — участвуют чехи, словаки, поляки, украинцы и другие славяне, в основном из Австрийской империи. Они высказывают идеи, очень близкие к тем, которые обсуждали члены Кирилло-Мефодиевского общества, хотя о нем им, очевидно, ничего не известно.

Западная Украина (Галиция), входящая в Австрийскую империю, требует автономии и права преподавать в школах на украинском языке — и власти идут на уступки.

Костомаров и Шевченко мало информированы о происходящем. Они отбывают наказание и оба почти не имеют доступа к новостям мировой политики. Но они точно знают, что репрессии в России продолжаются. По всей стране то и дело арестовывают молодых людей, жаждущих перемен. В 1849 году задержаны и приговорены к смертной казни участники одного из столичных политических кружков, в том числе 28-летний Федор Достоевский. В последний момент, когда осужденных уже привели к месту казни, расстрел заменяют каторгой.

Император Николай I стремится душить в зародыше любую революцию. Он даже посылает армию помочь подавить восстание против Австрийской империи в Венгрии. За Николаем I закрепляется прозвище «жандарм Европы». Впрочем, и его увлекает идея объединить славянские народы. Правда, в Петербурге стремление славян к независимости интерпретируют по-своему: Российская империя должна освободить славян, которые находятся под властью Турции, подчинив их себе.

В 1853 году начинается война России с Османской империей. Англия и Франция — в надежде умерить имперские амбиции императора Николая I — выступают на стороне Турции. Основное поле боя — Крым.

В XХI веке трудно представить себе, как эта война воспринимается в середине XIX-го. С момента захвата Крыма Потемкиным прошло всего 70 лет. До этого Крымское ханство было вассалом Османской империи. То есть турки воюют за восстановление исторической справедливости — хотя демографический состав Крыма за 70 лет очень сильно изменился.

В сентябре 1854 года начинается осада Севастополя, базы Черноморского флота. Когда становится ясно, что силы его защитников иссякают, император придумывает план, как прийти им на помощь, атаковав базу противника в Евпатории. Но после провала этого наступления в феврале 1855 года становится очевидно, что удержать Севастополь уже не удастся. Николай I не может смириться с этой новостью. Весьма вероятно, что он кончает жизнь самоубийством — обычно этот факт обходят молчанием в российских учебниках по истории.

Тогда же, в начале 1855 года, петербургский журнал «Современник» публикует репортажи с фронта, написанные офицером Львом Толстым, — они войдут в историю как «Севастопольские рассказы» — о бессмысленности войны и иллюзорности патриотизма. По сути, Толстой получает известность как военный корреспондент. Его тексты читает даже новый император Александр II — и просит генералов «поберечь» талантливого литератора. Именно с этого и начинается писательская слава будущего автора «Войны и мира».

Россия проиграет Крымскую войну. Ее события обрастут сразу несколькими мифами в российской истории. Погибших моряков будут прославлять как героев, а Севастополь будут называть «городом русской славы» — и именно это станет одним из главных пропагандистских обоснований оккупации Россией Крыма в 2014 году.

Конец рабства

По случаю коронации Александра II в 1856 году готовится амнистия. Шевченко, Костомаров и Достоевский через знакомых начинают хлопотать об освобождении. Достоевский даже сочиняет стихотворение, прославляющее вдову Николая I — ту самую «убогую царицу» из поэмы Шевченко «Сон».

Новый император оказывается злопамятным: он освобождает Костомарова и Достоевского, а вот фамилию Шевченко из списков подпадающих под амнистию вычеркивает с комментарием: «Он оскорбил мою мать».

Костомарову позволяют вернуться из ссылки, он снова может публиковаться и даже выезжать за границу. В Петербурге тем временем разворачивается кампания в поддержку освобождения Шевченко: Академия художеств инициирует петиции на имя императора и собирает деньги в пользу ссыльного поэта. Наконец в 1857 году, через десять лет после приговора, Шевченко выходит на свободу.