(если б не моя идея – они бы там лежали невостребованными еще долгие годы).

Итак, в конце концов начальство решилось (в этом тоже сказалась начавшаяся "оттепель"), и я приступил к преподаванию.

По понедельникам, после завтрака, ко мне в казарму стали присылать молодых солдат из всех подразделений полка. Не стал ли понедельник считаться "тяжелым днем", с тех пор как его по всей стране отвели для политзанятий?! Потом я наблюдал и "на гражданке: по понедельникам после работы люди задерживались в цехе или учреждении часа на полтора – на два и получали заряд марксизма-ленинизма, чтоб легче жилось на свете (кому?) Признаюсь, что и я внес свой "лепет" в это дело… Впрочем, как и многие, верил в то, что говорил…

Сейчас, однако, мне выпало поработать в русле своей "узкой" специальности. Ни опыта, ни знаний в преподавании РКИ ("русского как иностранного", – такой предмет с течением времени появится в учебных планах многих советских вузов и обретет свою методику, инструментарий, специалистов) у меня. разумеется, не было. Все приходилось делать на ощупь. Но в лице своих "студентов" я обрел терпеливую и благодарную аудиторию. Каждый из них уже изрядно намучился от своего незнания языка – смешно было бы ожидать от неотесанных командиров уважительного отношения к "чертям нерусским",

"чуркам", "чухне" и т. д. Любое непонимание истолковывалось ими как проявление тупости, упрямства. хитрости и лени. Недаром же, наверное, закрепилось в русском языке дикое выражение: "Я тебе по-русски говорю!" – то есть говорю заведомо так, что всем должно быть понятно… Или: "Как-то ты это делаешь не по-русски", то есть неловко, неправильно, шиворот-навыворот… В такой атмосфере невладение языком, который объявлен первым среди равных, было существенным минусом. И слушатели за мою помощь в изучении языка относились ко мне с теплотой и благодарностью.

Один из них, мой ровесник Филипп Кирияк, молдавский колхозник из-за Днестра, попавший в армию, уж не знаю по какой причине, тоже с опозданием на четыре года, с большим трудом подбирая слова, сказал мне:

– Рахлин, мне почта посылал посылка. Там есть вино. Я тебе говорить, мы буду пить вино из Молдавия вместе!

Сослуживец мой сдержал свое слово. Но что из этого получилось – это тема для отдельного рассказа (см. главу 15).

Наибольших усилий из всех моих учеников потребовали два закарпатца – Ружчак. и Чишко. Первый был носат, улыбчив и хитер.

Второй, по моему теперешнему пониманию, просто дебил. Выяснилось, что, несмотря на запись в учетных документах об окончании шести классов, оба не умеют ни читать, ни писать.

Ружчак оказался явно обучаемым. Я быстро научил его читать по складам. Впрочем, мне даже показалось, что он это и раньше умел, а теперь для чего-то просто притворился "неписьменным". Он показал мне письмо,. которое сам написал домой, и, хотя оно не соответствовало даже самому мягкому из школьных критериев, из него все же можно было почерпнуть какую-то информацию.

Этот долгоносый, лупоглазый рыжеватый парень как-то раз задал мне загадку, которую я так и не смог разрешить. Он объяснил, что его зовут Георгий, или Юра, а по-венгерски это Дьердь. Пока что все понятно и возражений не вызывает. Но дальше он принялся втолковывать, будто одновременно это еще и означает, что его зовут… женским именем Лиза! А вот этого я уже постигнуть не в состоянии!

Но, в чем, собственно, диво? Лиза и Лиза… Известен же в русской литературе Елисаветъ Воробей. "Лиза" Ружчак, при всей загадке своего дамского имени, был все-таки настоящим гением по сравнению со своим земляком Чишко. Вот кто оказался мне совершенно не по зубам.

Учу его читать. Все буквы знает. Называет их без ошибки. Но вот начинаем из букв складывать слоги. В лежащем перед нами учебнике – напечатанное по складам словосол-дат.-Ну, Чишко. Это вот какая буква?

Маленькие глазки под большим лбом впились в текст, лоб весь сошелся в морщинках: Чишко вспоминает с трудом, но выпаливает уверенно:

– Сы!

– Молодец, правильно. А вот это?

Снова все меленькие детали его лица напряглись, снова, кажется, слышен скрип удрученных мозгов в этой каменной голове – но ответ опять точный:

– О-о-о-о!

– Правильно: о! – радуюсь я. – Ну, а теперь соединяй эти буквы, как я тебя учил, – что получится?

– Ос! – синтезирует эта несчастная башка… Сколько раз говорил я ему, что читать надо не справа налево, а – наоборот: слева направо, и – бесполезно.

…А может быть, он был тайный еврей?..

Однажды мы с Чишко оказались оба на дороге у казармы в тот момент, когда мимо проходил заместитель полка по ПФС – продуктово-фуражному снабжению. Уж какой там в современной армии фураж – для кого он? Но многие термины оставались прежними. Правда, в гарнизоне у нас было две-три клячи…

– Слушай, что ты делал в своем колхозе? – спросил меня остановивший нас обоих подполковник. Пришлось объяснить: я – из города.

– А лошадь запрячь сможешь? – с надеждой спросил офицер.

– В детстве когда-то запрягал, а сейчас, наверное, забыл, – честно признался я. Подполковник приуныл. Но меня вдруг осенило:

– Вот он умеет, товарищ подполковник!

Нас с Чешко послали в конюшню, и тут я увидел, как ловко и красиво управляется с лошадью и ее сбруей мой тупой ученик.

Случилось что-то с водоснабжением,. и нам было приказано доставлять воду в бочке на подводе. Чишко сидел на передке телеги, свирепо кричал на кобылу и бранился… как извозчик. Слушая родные формулы мата, кто бы поверил, что этот человек не знает русского языка

Неожиданная педагогическая карьера, хотя бы и временная, создала мне в полку определенную известность – у меня появилось много друзей в разных подразделениях. Может быть, отчасти благодаря этому мне служилось в целом хорошо, без особых трений и конфликтов, хотя бывали, конечно, и несогласия, и ссоры и даже пару раз кое-что похуже. Но в целом с ребятами я ладил.

Надо, однако, выполнять обещанное: сейчас расскажу, как получил я за свои педагогические труды единственный гонорар. Зато какой! .

Почта для личного состава нашего гарнизона прибывала сперва в

Чернятинское отделение связи, а оттуда ее забирали полковые почтальоны. Специальной должности письмоносца в воинских частях нет, эти обязанности выполняет кто-либо из солдат – кому поручат. К моменту нашего прибытия почтальоном был ефрейтор Федоров из нашего взвода – простенький парнишка, по должности планшетист, дослуживавший свой трехлетний срок и вот-вот готовый демобилизоваться. Поэтому его сменил новый во взводе человек – Илья

Шульц, солдат второго года службы, переведенный к нам из другой какой-то части. При такой своей немецкой фамилии человек он был, подобно лермонтовскому Вернеру, совершенно русский, при том – местный, из Приморья, что для дислоцированных здесь войск – большая редкость: гражданского населения в крае чуть ли не меньше, чем военного… Илюшка был родом из таежного селения и до армии занимался охотой и сбором целебного корня жень-шень, о котором такую чудную повесть написал Михаил Пришвин.

Почтальон в армейском быту фигура особая – недаром о почте полевой даже песни сложены. Почтальона в полку всегда с нетерпением ждут, ему рады, ему готовы услужить, потому что именно он вынужден таскать на своем горбу не только мешок с письмами и газетами, но и тяжелые посылки. За это его всегда готовы угостить, поделиться им же доставленными сластями и – радостью…

Филипп Кирияк давно, еще со времен карантина, ждал посылку из дому, из далекой Молдовы. Он попросил родных, чтобы непременно вложили туда большую бутыль, а с чем – сами должны догадаться! И чтоб упаковали безопасно, обложив чем-нибудь мягким. В свои ожидания посылки посвятил почтальона (чтоб тот нес осторожно, не разбил, не пролил); меня – как своего учителя русского языка; нашего общего товарища Манеску – как самого уважаемого среди своих соплеменников… И всем обещал: когда вино из Молдавии будет получено – я вас угощу!