Шарлен помассировала виски. Проклятая мигрень. Она неотрывно смотрела на любимую кружку, которая следовала за ней повсюду, – подарок покойного отца, когда ее приняли на работу в редакцию. Кружка была белая, с изображением золотой семерки и надписью «Моей дочке – журналистке номер один». Это выглядело до смешного нелепо и на редкость безвкусно. Шарлен сказала тогда отцу, что «Золотых семерок», которыми когда-то награждали телевизионщиков, уже давно не существует, но он так старался, заказывал специальную гравировку, и она оставила кружку как свидетельство отцовской любви. Господи, сколько воды утекло с тех пор!

Перед глазами мелькали расплывчатые фигуры.

Шарлен откатилась от стола и окинула взглядом редакцию с ее обычной, вообще говоря, немного безумной суетой. Она вглядывалась в лица коллег, которых и так уже знала наизусть или почти наизусть. У большинства были семьи – муж или жена, дети… Значит, это совместимо с работой. Если встретишь подходящего и понимающего человека. Ага, если… – подумала Шарлен, вспомнив о своих неудачных романах.

Она злилась на мать. Звонок взбудоражил сильнее, чем она думала. Внезапно она почувствовала головокружение, приступ тревоги. Действительно ли ей хочется прожить этот день? И следующие, те, что последуют за ним? Создана ли она для…

СТОП!

Она сделала долгий выдох, прикрыв веки, чтобы прийти в себя.

Вокруг трудились коллеги – уткнулись носом в свои листы или экраны, не замечая ее. «Спускаюсь в переговорную», – говорила одна. «Я связался с Тимом по поводу сюжета о Тулузе, он хочет знать, можно ли сэкономить десять секунд», – произносил другой голос, а где-то дальше паниковали: «У нас нет фотографии мэра для врезки!»

Да, сейчас не время… Соберись!

Шарлен открыла глаза.

Перед ней, опершись о стол, стоял главный редактор новостей, Родрик. Его поредевшие кудри вились над головой, как вечный дым, который, должно быть, клубился внутри от неустанного кипения мозга. В неизменном жилете поверх рубашки – в этот понедельник на нем был жилет в сине-зеленую шотландскую клетку (жилетов у него было с полдюжины, и он постоянно их менял), с цепочкой карманных часов, прикрепленной к пуговице. Он усердно культивировал этот карикатурный образ.

– Ты в порядке?

Удивившись, она кивнула.

– Надеюсь, ты не подхватила ковид от Лорен?

– Нет, не волнуйся, просто не выспалась.

Успокоившись, он заговорил тише, показывая, что тема становится более личной:

– Ты слушаешь метал, да?

– Э-э… да, среди прочего.

– Отлично. Потому что на шестнадцатилетие старшего хочу подарить ему два билета на концерт, но я в этой музыке психопатов ни бум-бум.

Шарлен кивнула:

– Я займусь.

– Ты просто звезда, Шарли, – сказал он, уже уходя, и показал ей большой палец.

Это вся моя личная жизнь, про себя вздохнула она. Покупать билеты для чужих детей.

Эй, сейчас заплачешь, стоп, красная зона! У тебя есть дела поважнее.

Надо бы взять паузу, куда-то поехать. Все хуже, чем она думала: мать сумела всколыхнуть ее тревоги.

Было бы лицемерием сваливать все на нее, и я это прекрасно знаю.

Она дошла до такого состояния не из-за матери. Это результат накопившихся разочарований, череды психических срывов. Она пыталась уцепиться за обломки. Разумно или нет – не имело никакого значения, только бы выжить, продержаться. Найти причину продолжать. Существовать. Не важно, какой ценой, с какими шорами на глазах.

В динамиках «Арены звезд» прозвучал голос Дана, первого заместителя главного редактора:

– Дневная планерка через пять минут.

Это был сигнал. Шарлен взяла ноутбук и кружку и встала. С этого момента все помчится вперед, прямо к вечернему выпуску. У Шарлен была пауза – подумать, пожалеть себя, а теперь все, времени больше нет.

И слава богу. Какая только ерунда не лезет в голову, стоит расслабиться.

После дневной планерки, на которой окончательно сформировали содержание вечернего выпуска, Шарлен осталась в просторном круглом зале с главным редактором, его заместителем Даном и небольшой командой, чтобы доработать детали; затем они помчались отвечать на вопросы журналистов и пересмотреть некоторые репортажи, чтобы подстроиться.

18:30. Поль Даки-Ферран после неоднократных напоминаний Бакари вышел из своего кабинета, направляясь в костюмерную и на грим.

Пора идти в студию.

В святая святых. Все так же с ноутбуком под мышкой и кружкой в руке Шарлен спустилась пешком по лестнице на второй этаж. Так было заведено. После 17:00 никто из тех, кто обеспечивал эфир, не пользовался лифтом. Если застрянешь – катастрофа.

Производственная зона представляла собой огромный прямоугольник в центре башни «Медиаплекса». Строго регламентированное пространство. Входы выглядели необычно, словно подчеркивали, что ты проникаешь в особое, уникальное место – стены из белого дерева, расчерченные полосами светодиодов, от которых исходили лучи света, словно линии схода в будущее, – разве не в этом суть информации? Входные тамбуры напоминали шлюзы космической станции с ослепительной неоновой подсветкой по периметру, что создавало некоторые неудобства – она подчеркивала малейшие дефекты кожи. Лучше здесь не фотографироваться.

Шарлен поздоровалась с охранником в костюме. Он стоял возле главного входа, следя за теми, кто входит и выходит. Шарлен поднесла пропуск к цифровому прямоугольнику, затем приложила большой палец к экрану для биометрической проверки. Индикатор стал зеленым, и дверь разблокировалась.

На мостике царило оживление. Мостиком называлось центральное пространство со стенами, обитыми кожей такого же безупречно белого цвета, как и все остальное. Оно напоминало футуристическое видение рая. Отсюда можно было попасть во все рабочие помещения производственной зоны. Коридор с залами монтажа и микширования, кабинеты главных монтажеров, зал набора текста, а напротив – залы просмотра, режиссерская и, конечно, главная студия. Винтовая лестница вела на антресоли, где находился переход с застекленной стеной, из которого просматривалась вся студия новостей, а дальше – гримерные, парикмахерская и салоны для приема важных гостей.

В это обширное пространство допускались только те, кто непосредственно участвовал в создании вечернего выпуска. Днем здесь было пустынно и тихо, но с приближением главного эфира небольшое закаленное войско приходило в движение, перемещаясь во всех направлениях, чтобы гарантировать, что все будет готово вовремя.

Легко узнаваемый издали охранник в черной форме совершал вечерний обход: за девяносто минут до выпуска новостей все входы в производственную зону, кроме главного, блокировались после проверки. Магнитные замки на дверях загорались красным, пройти через них было невозможно. Лучше не опаздывать и не пытаться войти с черного хода, иначе придется обходить всю зону по периметру, что займет минимум пять минут.

Слева у монтажных кабин и кабин микширования сновали журналисты, дорабатывая свои сюжеты. Справа суетились остальные сотрудники, включали все экраны и проверяли работу серверов, а напротив, в режиссерской, готовились к приближающемуся действу.

Шарлен столкнулась с Полем Даки-Ферраном, который спускался по винтовой лестнице в центре мостика. Он прошел все стадии подготовки КГП (костюм-грим-прическа – именно в таком порядке) и спешил в зал набора текста диктовать свои подводки на телесуфлер. Для него это был последний этап вычитки текста – проговорить его вслух, внести финальную правку.

Шарлен направилась в противоположную сторону, в просмотровый зал. Два ряда кресел в миниатюрном амфитеатре перед гигантским экраном. Родрик, главный редактор, и скрипт-редактор уже были здесь, ждали только ее. Шарлен села на свое обычное место, открыла ноутбук и поставила рядом кружку. У них оставался добрый час, чтобы один за другим пересмотреть все сюжеты выпуска в их окончательной версии и при необходимости запросить доработку. На этом этапе обычно речь шла о языковых правках, уточнении формулировок в комментарии, а иногда о сокращении или добавлении монтажных фрагментов, если имелся запасной материал. Время поджимало, поэтому кадры мелькали быстро. Журналисты приходили представить свой репортаж, выслушивали замечания, отвечали на вопросы Родрика – можно ли внести какие-то исправления и хватит ли отснятого материала – и так же быстро исчезали. Все они надеялись получить заветное ГКЭ – «готово к эфиру», а если нет – В2, В3, В4… по числу переделанных версий. Разворачивалась привычная гонка со временем.