Он [Ансельм] предрек ему преждевременную кончину его единственного сына Карла, который был герцогом Калабрийским и Флорентийским, и злосчастный конец Иоанны, его внучки, дочери сего Карла, оскудение Неаполитанского королевства, графства Прованского и города Авиньона из-за войн и мятежей, кои там размножились, и показал ему все сие воочию на грозных созвездиях по правилам астрологии, ибо сей пиит почитался докою по части древних предсказаний. Король Роберт пожаловал ему должность подесты в Авиньоне, куда он и удалился по смерти вышепомянутого Роберта. Женился он на провансальской дворянке и имел от нее прекрасных детей – сына с не меньшими познаниями, нежели отец, и дочь совершеннейшей красоты. Скончался он в Авиньоне около того времени, когда вышереченная Иоанна I, королева Неаполитанская, дочь Карла, сына короля Роберта, графиня Прованская продала город Авиньон папе Клименту VI, что произошло в лето 1348-е. Монахи Златоостровский и от святого Цезария повествуют о жизни сего Ансельма в сущности то же, что сказано выше, а первый присовокупляет, что у него был роковой перстень, сработанный с великим умением и обладавший неким удивительным свойством, который он оставил своей дочери».[128]
Надгробная фраза «Потомки да не позавидуют его покою» оказалась поистине пророческой. В 1791 году Революционный марсельский батальон разбил гробницу и надругался над останками самого Нострадамуса и его сына Сезара. Мэр Салона Давид с трудом уговорил марсельцев оставить прах в покое, заявив им, что Нострадамус в свое время предсказал революцию. Спасенные останки были захоронены под полом часовни Святого Роха и Девы Марии при салонском храме Святого Лаврентия. Плиту, также сохраненную мэром, прикрепили к стене над местом погребения. В таком состоянии могила существует и поныне.
В связи с осквернением могилы Нострадамуса существует легенда, с некоторыми отличиями пересказываемая разными нострадамоведами. Сообщается, что все участники этого акта вандализма впоследствии погибли. Говорят также, что один из гвардейцев пил вино из черепа Нострадамуса, чтобы стать таким же мудрым. Именно этот гвардеец, гласит вариант легенды, был найден на следующий же день убитым неподалеку от города. Следует подчеркнуть, что при всей живописности этой легенды она остается легендой, и только.
В сегодняшнем Салоне действует музей Нострадамуса; улица, на которой жил предсказатель, теперь носит его имя. В городе установлены целых три памятника Нострадамусу – рекорд по числу монументов профессиональному астрологу и прорицателю.
Был ли Нострадамус пророком – иными словами, сбывались ли его предсказания? Что представляют собой его «Пророчества» – книга, о которой все слышали, но которую мало кто читал? Верно ли, что в них предсказаны события на много веков вперед? Автор сознает, что многие читатели приобрели его книгу именно для того, чтобы получить ответы на эти вопросы. Именно поэтому вторая часть настоящей работы посвящена «Пророчествам», больше известным под названием «Центурии».
Две стороны проблемы – ясновидческие способности Нострадамуса и содержание его книги предсказаний, – очень различны. Перед тем как приступить к разбору собственно «Пророчеств», следует сказать, что Мишель Нострадамус, безусловно, был образованным и очень одаренным человеком. Ему удалось без какой-либо существенной сторонней поддержки, своим собственным трудом и талантом добиться общеевропейской славы и заставить говорить о себе при дворах монархов влиятельнейших европейских стран. Не будем забывать, что слава Нострадамуса пережила его на 400 с лишним лет, а это что-нибудь да значит.
Но на чем зиждется эта слава, прижизненная и посмертная? Был ли Нострадамус сознательным шарлатаном, дурачившим наиболее легковерную часть публики? Или, быть может, он исполнял роль общеевропейского юродивого, о котором все говорят, но которого никто не слушает? Судить о том, насколько популярным был тот или иной автор в свою эпоху, можно, лишь имея данные о тиражах его книг. В XVI веке тиражи книг редко превышали 3–5 тысяч экземпляров; каковы же были тиражи альманахов и пророчеств Мишеля Нострадамуса? Следует учесть, что он издавал не по одному календарю в год. Как правило, он готовил несколько различных видов годовых астрологических прогнозов – собственно альманахи, «Presages» («предвестия»), «Pronostications» («предсказания», «прогнозы») и так далее. Важно отметить, что далеко не все из них дошли до наших дней; многие сохранились лишь в библиографических описаниях, а от некоторых не осталось и следа: календари – товар скоропортящийся.
Наконец, часть годовых прогнозов Нострадамуса переиздавалась за границей – в Италии, в Англии, в Германии. Если речь шла об авторизованных (не пиратских) перепечатках, то Нострадамус также получал за них гонорары.
Так каковы же были тиражи и цены изданий?
В руанских архивах сохранилось дело о тяжбе книготорговца, печатника и отливщика шрифтов Робера Граньона и лионских книготорговцев Гийома Геру и Жана Иессе. Между прочим, дело содержит любопытнейший документ, где подробно перечислены поставки книг для продажи, закупленные Иессе и Геру, а также их оптовые цены. Среди них упомянуты и издания Нострадамуса (примечательно, что все они, кроме «Пророчеств», не дошли до наших дней):
«300 экз. альманахов на 1558 г. по 44 су за сотню – 6 ливров 12 су.
200 экз. «Presages» на 1558 г. по 44 су за сотню – 4 ливра 8 су.
500 экз. "Pronostications" на 1558 г. по 16 су за сотню – 4 ливра.
25 экз. «Пророчеств» по 4 су 7 денье.
200 экз. альманахов в листах (несброшюрованных) по 25 су за сотню – 50 су».
К этим цифрам добавлены 6 экземпляров альманахов,
1 экземпляр «Пророчеств», 6 экземпляров «Pronostications»,
2 экземпляра альманахов в листах и 2 «Presages». Поскольку ливр равнялся 20 су, а су – 12 денье, оптовая цена за экземпляр каждого издания составляла:
Альманах – 5,28 денье.
Альманах в листах – 3 денье (несброшюрованная книга стоила значительно дешевле. – А. П.) «Presages» – 5,28 денье. «Pronostications» – 1,92 денье. «Пророчества» – 4 су 7 денье».
В дневнике нормандского помещика Жиля де Губервиля указана розничная цена альманаха Нострадамуса – 8 денье. Десяток яиц стоил тогда 10 денье; фунт (полкило) мяса шел примерно по такой же цене. Годовая аренда комнаты в хорошем доме обходилась в 4 экю (около 2400 денье).
Согласно интерполяции Патриса Гинара, эти данные (не будем забывать, что речь идет о поставках только лионских тиражей и только в один книготорговый дом) позволяют предположить, что общий годовой тираж календарей Нострадамуса приближался к 50 тысячам экземпляров, а возможно, и больше.[129] Это головокружительная цифра – к слову сказать, и для наших дней.
Тираж «Пророчеств», как и их востребованность, был гораздо скромнее; это видно по тому, что масштаб поставки этой книги Нострадамуса на порядок ниже альманахов. Однако можно заключить, что в целом тиражи книг салонского пророка были необыкновенно высокими и популярность его подтверждается объемами продаж.
Нострадамус был, как сейчас принято говорить, хорошим психологом. Судя по донесениям послов и реальным фактам его биографии, он очень тонко чувствовал настроение других людей, не опускаясь, однако, до лицемерия. Вероятно, этим свойством характера «провансальского волшебника» объясняется то доверие, которое испытывала к нему Екатерина Медичи. Несомненно также, что Нострадамус обладал определенным даром предвидения. Исследование сохранившихся до наших дней альманахов Нострадамуса только начинается; сверяя реальные события 1555–1567 годов с тем, что предсказано в альманахах, мы, возможно, поймем причину их высокой и устойчивой популярности во всех грамотных слоях французского общества. Однако уже сейчас можно сказать, что Нострадамус явно предвидел разрушительные гражданские смуты на своей родине; осуждая войны между Валуа и Габсбургами, он еще в 1555 году предсказывал: «После великой человеческой смуты приближается еще большая» (катрен 2—46). Как мы увидим, Нострадамус (вместе с другими астрологами) предвидел и серьезные политические перемены в Европе в начале XVII и в конце XVIII века.
