Литератор увидел рабочего, укладывающего камни в мостовую, и, подойдя к нему, сказал:

— Друг мой, вы выглядите усталым! Честолюбие — суровый бригадир!

— Я работаю под началом мистера Джонса, сэр, — ответил Мостильщик.

— Выше голову! — продолжал Литератор. — Слава всегда приходит неожиданно! Сегодня ты беден, забыт и подавлен, а назавтра твое имя уже облетело весь свет!

— Что вы мне морочите голову?! — сказал Мостильщик. — Разве не может честный Мостильщик просто делать свою работу, получать за нее деньги и жить безо всяких разговоров о честолюбии и славе?

— А разве не может честный Писатель? — спросил Литератор.

Адвокат Убийцы, доставленного на судебное разбирательство в Новой Англии, заявил:

— Ваша Честь, я предлагаю прекратить судебное разбирательство на том основании, что подсудимый однажды был уже под судом по поводу этого убийства и был оправдан.

— В каком суде? — спросил Судья.

— В Верховном Суде Сан-Франциско, — ответил адвокат.

— В таком случае ваше предложение отклонено, — сказал Судья. — Убийца может рассчитывать на безнаказанность, если его судят в Калифорнии.

Два поэта, проголодавшись, не поделили Яблоко Раздора и Кость Разлада.

— Дети мои, — сказал им Аполлон, — я поделю между вами ваши награды. Ты, — сказал он Первому Поэту, — искусен только в Искусстве Версификации — возьми Яблоко. А ты, — сказал он Второму Поэту, — силен только в Воображении — Возьми Кость.

— Искусству Версификации — первый приз! — торжествующе сказал Первый Поэт и, жадно вонзив зубы в Яблоко, обломал себе зубы, потому что Яблоко было искусственным.

— Это еще раз показывает степень презрения, с которым наш Учитель относится к Искусству без Воображения! — усмехнувшись, сказал Второй Поэт и, жадно вонзив зубы в Кость, прокусил себе язык, потому что это была воображаемая Кость.