Красивый пример – ухаживание зарянки (Erithacus rubecula)[24]. Самец и самка «одеты» одинаково – у обоих красные грудки. Весной самец закрепляет за собой территорию и атакует всех чужаков с красными грудками. Это означает, что, когда потенциальная партнерша проникает на его территорию, его первый импульс – атаковать ее, а ее – бежать. Только когда она становится скромной и застенчивой, враждебные импульсы самца подавляются и пробуждаются реакции ухаживания. Таким образом, на ранних фазах ухаживания оба пола находятся в состоянии конфликта: самец разрывается между атакой и сексуальным сближением, а самка – между флиртом и бегством.
Многие исследования в сферах психологии и биологии безошибочно продемонстрировали, что поведение любых животных, включая человека, – результат почти непрерывного конфликта взаимодействующих импульсов: ни человек как вид, ни невротики как страдающая подгруппа не обладают монополией на конфликт. Психически больных характеризует лишь их неспособность удовлетворительно регулировать свои конфликты.
Условия, создающие трудности
Что же нам известно об условиях, создающих трудности? Едва ли можно сомневаться, что главная особенность конфликта, затрудняющая его регуляцию, – величина его компонентов. В случае амбивалентности, если импульс к получению либидинозного удовлетворения[25] или к причинению боли и разрушению любимого человека необычайно силен, проблема регуляции конфликта возрастает. Фрейд понимал это с самого начала. Еще в ранних своих работах он отверг идею о том, что психически здоровых людей отличает от менее удачливых само наличие или природа переживаемых конфликтов; по его мнению, разница заключалась в том, что психоневротики «в утрированной форме показывают нам то, что более или менее интенсивно происходит в душе большинства детей»[26]. Этот взгляд был многократно подтвержден клиническими работами в XX веке.
Поэтому один из ключей к уходу за детьми – обращаться с ними так, чтобы ни один из двух импульсов, угрожающих любимому человеку (либидинозная жадность и ненависть), не становился слишком интенсивным. В отличие от некоторых психоаналитиков, которые довольно пессимистично оценивают врожденную силу детских импульсов, я считаю, что это условие у большинства детей выполняется довольно легко в одном случае: при наличии любящих родителей. Если у младенца и малыша есть любовь и общество матери, а вскоре и отца, он вырастет без чрезмерного давления либидинозной тяги и слишком сильной склонности к ненависти. Если нет, велика вероятность того, что его либидинозная тяга будет высока. Тогда он будет постоянно искать любви и привязанности и ненавидеть тех, кто, по его мнению, их не обеспечивает.
Хотя первостепенная потребность младенца и ребенка в любви и безопасности уже хорошо известна, некоторые протестуют против нее. Почему младенец должен предъявлять такие требования? Почему он не может довольствоваться меньшими заботой и вниманием? Как организовать все так, чтобы родителям было легче? Возможно, однажды, когда мы будем знать больше о либидинозных потребностях маленького ребенка, мы сможем точнее описать его минимальные требования. А пока нам следует с мудростью уважать его потребности и понимать, что отказать в них – часто означает породить в нем мощные силы либидинозного требования и склонность к ненависти, которые позже грозят серьезными трудностями и для него, и для нас.
Не будем преуменьшать трудности для женщин, порождаемые необходимостью удовлетворения потребностей младенца. В былые времена, когда высшее образование было им недоступно, конфликт между притязаниями семьи и карьеры был меньше, хотя фрустрация способных и амбициозных женщин от этого не уменьшалась. Сегодня все совсем иначе. Мы приветствуем женщин в профессиях, где они стали незаменимыми. Действительно, во всех областях, связанных со здоровьем и благополучием детей, они были среди наших лидеров. И все же этот прогресс, как любой рост и развитие, создал напряжение, и многие из нас не понаслышке знают о проблеме регулирования конфликтующих требований семьи и карьеры. Решение непростое, и тем из нас, кому посчастливилось не столкнуться с этой проблемой, не стоит диктовать другому полу, как ее решать. Будем надеяться, что со временем наше общество, все еще во многом организованное под мужчин и отцов, приспособится к потребностям женщин и матерей, и сложатся социальные традиции, которые направят людей на мудрый курс действий.
Вернемся к нашей теме и рассмотрим, что происходит, когда по какой-либо причине потребности младенца не удовлетворяются в достаточной мере и в нужное время. Я с интересом изучал пагубные последствия разлуки[27] маленьких детей с матерями в то время, когда у них уже сформировалась эмоциональная связь. У меня было несколько причин выбрать эту тему для исследования: во-первых, результаты имеют немедленное и ценное практическое применение; во-вторых, это область, в которой мы можем получить сравнительно надежные данные и тем самым показать тем, кто все еще гиперкритично относится к психоанализу, что он имеет веские основания претендовать на научный статус; наконец, опыт разлучения маленького ребенка с матерью дает нам драматический, если не трагический пример центральной проблемы психопатологии – возникновения конфликта столь сильного, что нормальные инструменты его регуляции разрушаются.
Сейчас кажется очевидным, что именно из-за интенсивности как либидинозного требования, так и ненависти, которые при этом возникают, разлучение маленького ребенка с матерью после формирования эмоциональной связи с ней может быть столь разрушительным для развития его личности. Мы знаем о сильной тоске и беспокойстве, которые проявляют многие маленькие дети при поступлении в больницу или интернат, и об отчаянии, с которым позже, когда их чувства «оттаивают» по возвращении домой, они цепляются за матерей и ходят за ними по пятам. Возросшая интенсивность их либидинозных требований очевидна. Точно так же мы узнали о том, как эти дети отвергают своих матерей, когда видят их снова впервые, и выдвигают горькие обвинения в адрес матерей за то, что те их бросили.
Многие примеры сильной враждебности, направленной против самой любимой фигуры, были описаны Анной Фрейд и Дороти Берлингем в отчетах Хэмпстедских детских домов во время войны. Особенно пронзителен пример Реджи, который, за исключением двухмесячного перерыва, провел всю жизнь в детских домах с пятимесячного возраста. Во время своего пребывания там он сформировал…
…две страстные привязанности к двум молодым няням, которые ухаживали за ним в разные периоды. Вторая привязанность внезапно прервалась в два года и восемь месяцев, когда «его» няня вышла замуж. После ее отъезда он был потерян и в отчаянии и отказался смотреть на нее, когда она навестила его две недели спустя. Он отворачивал голову, когда она говорила с ним, но смотрел на дверь, закрывшуюся за ней, после того как она вышла из комнаты. Вечером в постели он сел и сказал: «Моя-моя Мэри-Энн! Но она мне не нравится»[28].
Подобные переживания, особенно повторяющиеся, приводят к чувству, что тебя не любят, бросили и отвергли. Именно они выражены в трагикомических стихах одиннадцатилетнего мальчика-делинквента, чья мать умерла, когда ему было пятнадцать месяцев, и у которого с тех пор сменилось несколько замещающих матерей. Вот один из куплетов (не уверен, оригинальный или нет), который он написал во время лечения у моей коллеги Яны Поппер; он, кажется, выражает то, в чем мальчик видел причину того, что его передавали от одной материнской фигуры к другой:
В зеленое Джамбо одел своего малыша,
В бумагу завернул и Королеве послал не спеша.
«Слишком толстый, фу!» – сказала она,
Порубила на куски и кошке его отдала.
Но кошка сказала: «Фу, худых не люблю!»
Порубила его снова и отдала Королю.
«Уж очень он медленный, фу!» – король сказал,
В окно его выкинул и вороне отдал.
