Оригинальное название:

The Making and Breaking of Affectional Bonds

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

All Rights Reserved. Authorised translation from the English language edition published by Routledge, a member of the Taylor & Francis Group, via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia)

Copyright © TAYLOR & FRANCIS GROUP, LLC

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2026

Работая над сборниками лекций Джона Боулби – один из которых вы как раз держите в руках, – я осознал важную вещь: кажется, их невозможно по-настоящему понять, попытавшись проглотить залпом, за один присест. Эти тексты требуют совсем иного обращения: их стоит читать по одной лекции, не торопясь, оставляя себе время и внутреннее пространство для того, чтобы мысль отстоялась, чтобы сказанное автором успело войти в резонанс с вашим собственным опытом. Иногда полезно вернуться к уже прочитанному, остановиться, перечитать абзац и подумать: что именно он имел в виду? О чем говорил на самом деле? Что пытался донести до современников – и до нас?

Сложность – и одновременно редкое достоинство – этого сборника заключается в самой его природе. Перед вами – летопись того, как развивается научная идея, от первых инсайтов до более поздней объемной структуры. Читатель, проходящий книгу от первой страницы до последней, заново проживает вместе с автором траекторию его поиска: мы застаем теорию в самом начале, когда Боулби еще только нащупывает ее контуры; мы видим, как она обрастает клиническими наблюдениями, как уточняется в спорах с оппонентами, как зреет и набирает силу от десятилетия к десятилетию. Это редкая возможность – наблюдать не готовый результат, аккуратный и лаконичный, но сам процесс становления мысли, где каждая лекция отражает новый виток, обнаруживая новую идею, которая в дальнейшем укрепит теорию.

По-настоящему великую теорию.

Чтобы в полной мере оценить масштаб открытий и идей Джона Боулби, нужно вспомнить, в каких условиях он начал свою работу. Мир психологии того времени был по-своему жестоким и механистичным. И бихевиористами, и психоаналитиками младенец воспринимался как набор базовых рефлексов и влечений, направленных на выживание и пропитание. Считалось – и это утверждали величайшие умы эпохи, – что младенец тянется к матери исключительно потому, что она дает ему пищу. Плачет – значит манипулирует, хочет, чтобы мама или няня избавили его от дискомфорта. Утешать его по первому зову – значит растить слабого, зависимого невротика, не способного справляться с переживаниями.

Джон Боулби, обладая чутким сердцем и личным опытом утраты в детстве, раз за разом наблюдал за одинокими, оторванными от семей детьми в холодных палатах больниц и приютов – и видел в их состоянии что-то совершенно иное. В глазах оставленных детей темнел первобытный, «вшитый в подкорку» ужас утраты, ужас смерти, а вовсе не каприз недокормленного манипулятора.

Именно из этого наблюдения вырастает все дальнейшее движение его мысли, которое шаг за шагом разворачивается перед нами в лекциях. Мы видим, как Джон Боулби привлекает данные этологии и смежных ветвей психологии, как спорит с коллегами-психоаналитиками, как противостоит разрушительной критике, как борется за психическое благополучие детей, как формулирует центральный постулат: привязанность – не «побочный эффект» сытости, а базовая, обусловленная нашей природой самостоятельная потребность. Человеческому детенышу нужен его взрослый так же остро, как нужен кислород; ведь близость для него – не вопрос комфорта, а вопрос элементарного выживания. С первого мига жизни он жаждет стать чьим-то ребенком.

Когда эта витальная нить рвется, для маленького человека наступает подлинная катастрофа. Джон Боулби одним из первых доказал: дети способны горевать, и их горе столь же сокрушительно и разрушительно, как и взрослое. Он описал страшный цикл, через который проходит оставленный ребенок: отчаянный протест, затем глухая, безнадежная апатия и, наконец, отчуждение. Врачи того времени часто принимали это отчуждение за «выздоровление» – ведь ребенок переставал плакать. Боулби же показал, что это защитная заморозка чувств: психика просто отказывается любить, чтобы не умереть от невыносимой боли.

Таков лишь один из выводов, к которым он приходит. Но по мере того как вы продвигаетесь от ранних лекций к поздним, горизонт теории привязанности расширяется. Боулби со всей ясностью осознает: мы не перерастаем потребность в безопасной связи – она остается с нами, как он сам говорил, «от колыбели до могилы». Вместе с этим пониманием меняется и голос автора: его доказательства становятся неопровержимыми, а интонация – спокойной и уверенной.

Поэтому мое предложение вам, читатель, таково: не спешите.

Дайте этой книге то, чего она требует по праву, – ваше неторопливое внимание. Читайте по одной лекции, а между ними – живите, наблюдайте, возвращайтесь мыслями к прочитанному. И тогда, я почти уверен, в какой-то момент вы почувствуете то же, что чувствовал я в ходе работы над переводом: этот сборник способен изменить способ смотреть на людей, на их отношения, на их боль и на их надежду. А это, пожалуй, и есть главный признак по-настоящему глубокой книги.

Когда в 1979 году мой отец опубликовал этот сборник, я и не подозревал, что он станет классикой. В то время я работал медицинским фотографом и одолел примерно половину его трехтомного труда «Привязанность, сепарация и утрата» (Attachment, Separation and Loss)[1] – скорее из сыновнего долга, чем из подлинной жажды знаний. Мы жили по соседству с моими родителями, и, чтобы увильнуть от обязанностей по уходу за детьми, я часто заходил к отцу обсудить события дня. Разговор обычно сводился к идеям, о которых он писал (и к нашим детям). Это продолжалось – с перерывами – до конца его жизни. Впервые масштаб его работы поразил меня во время семейной прогулки по Чилтерн-Хилс примерно в 1958 году, сразу после того, как была опубликована его статья «Природа связи ребенка с матерью». Он сказал мне: «Ты знаешь, как страдают маленькие дети, если теряются и не могут найти маму, и как продолжают искать? Так вот, я подозреваю, что это то же чувство, которое испытывают взрослые, когда умирает любимый человек: они тоже продолжают искать. Думаю, это один и тот же инстинкт, который зарождается в младенчестве, развивается на протяжении всей жизни и становится частью взрослой любви». Помню, я тогда подумал: «Ну, если ты прав, то ты нащупал что-то по-настоящему грандиозное!»

Мой отец очень хотел, чтобы как можно больше людей извлекли пользу из его публикаций, посвященных тому, что он узнал о формировании аффективных связей и о том, как их разрыв влияет на психическое здоровье. Однако позже он был разочарован и даже несколько огорчен тем, с какой неохотой люди применяли его идеи в клинической практике. Он мог объяснить, в чем причины такого сопротивления, но, как мне кажется, не учитывал ни того, насколько близко к сердцу воспримут его идеи клиницисты, ни того, насколько тревожными могут оказаться его выводы. За эти годы теория привязанности подверглась множеству критических нападок – думаю, по большей части в силу того, что она способна задеть наши самые чувствительные струны, иногда возвращая болезненные воспоминания, которые мы предпочли бы стереть. Наше самоощущение во многом зависит от нескольких близких отношений привязанности, которые есть или были у нас, и особенно с человеком, который нас вырастил. Эти мощные отношения, надежные или не очень, полные любви или пренебрежения, имеют для нас глубокое значение, и нам необходимо яростно защищать их идеализированный образ; может, они и не так уж хороши, но это все, что у нас есть!