Формат сериала также ограничивает возможности развития событий в жизни четырех героинь. Тот факт, что девушки не могут обрести счастье в постоянных отношениях, — не просто способ показать, что гетеросексуальное капиталистическое общество требует от «обретших свободу» женщин невозможного, но во многом следствие того, что сериал выходит еженедельно. Обозреватель Ли Зигель язвительно говорит, что «Секс в большом городе» неправдоподобен, что он — всего лишь фантазия о сексуальной и эмоциональной жизни в такой же степени, как сериал «Предоставьте это Биверу», который сорок лет назад выражал мечты о зажиточной жизни за городом. В жизни, по мнению Зигель, люди, которых ранят любовные отношения, закрываются и ожесточаются. Однако эти женщины, признаваясь в некоторой озлобленности и расстройстве, продолжают свои поиски и похождения, несмотря на жуткие унижения. Алви и Энни исчезают с экрана после 90 минут, и все, что происходит с ними дальше, уже не входит в круг забот и размышлений зрителя. Но если Кэрри и ее подруги портят с кем-то отношения, им приходится возвращаться к этому вопросу ровно через неделю, и серьезные эмоциональные последствия настигают их довольно редко.
Заключение
Фильмы Вуди Аллена очевидным образом оказали серьезное влияние на «Секс в большом городе». Можно сказать, что сериал адаптирует его визуальную стилистику и эксцентрику невротичных романтических историй. Первые сезоны демонстрируют это влияние более открыто, однако телевизионные продюсеры сталкиваются с серьезными ограничениями, которые подразумевает сам жанр сериала. В течение тридцати лет, которые Вуди Аллен проработал в кинематографе, используемые им визуальные приемы эволюционировали в несколько этапов: «Энни Холл», «Манхэттен», «Зелиг» (1983), «Ханна и ее сестры», «Преступления и проступки» (1989), «Мужья и жены» (1992), «Разбирая Гарри» (1997). «Секс в большом городе» — дело совершенно иное. За несколько месяцев снимается шесть-девять часов сериала, что само по себе впечатляет. Однако сериал отражает сильные и слабые стороны еженедельного телеформата. Хотя, конечно, в последнем сезоне зрителей будет интересовать главным образом то, как решатся судьбы главных героинь, а не стилистические инновации.
Джонатан Бигнелл
Глава II
Секс, откровения и свидетели
Телевизионная комедия ситуаций «Секс в большом городе» основана на книге признаний Кэндес Бушнелл, сборнике газетных колонок о сексе, романтических отношениях и любовных свиданиях на Манхэттене. Эти сведения с «передовой линии фронта» напоминают вещественные доказательства, документирующие современный сексуальный этикет, успехи и неудачи современного ритуала ухаживания. Колонки были впервые опубликованы в газете «New York Observer» в 1994 году и собраны воедино в 1997 году в бестселлер «Секс в большом городе». Именно в контексте книги и сформировался образ главной героини сериала Кэрри Брэдшоу, alter ego автора. Сначала Бушнелл писала в журнал «Веаt» о посещающей светские мероприятия нью-йоркской элите, потом стала внештатным корреспондентом журналов «Self», «Mademoiselle» и других. В общем, телевизионной версии фильма предшествовала письменная: версии выдуманной автобиографии, газетные зарисовки и тексты для лайф-стайл журналов. Речь в этой главе идет о том, как повлиял процесс адаптации печатной версии к телевизионной на содержание и форму сериала. Описанные в книге отношения между полами и личности героев, основанные на вымышленной и фактической информации, определенно повлияли на ТВ-версию «Секса…», отразились на интонации, стиле и способах обращения к зрителю. Сериал не только унаследовал особенности письменной формы и выраженного в книге взгляда на женственность, сексуальность и самосознание героев — он вышел за рамки телевизионного жанра комедии ситуаций. Между сериалом, женскими журналами с их исповедальным дискурсом и телевизионными ток-шоу, где женщины-участницы раскрываются за счет покаяний и признаний, определенно существует взаимосвязь. Такое смешение дискурсов и способов обращения к аудитории в «Сексе…» ставит вопрос о жанровой и текстовой специфике современного телевидения: телевидение сегодня постоянно адаптируется, подстраиваясь под изменяющиеся нужды и желания, которые оно само навязывает аудитории.
Комедия ситуаций довольно мало изучена в сравнении с другими драматическими ТВ-жанрами, причем не только качественными (например, литературная адаптация), но и популярными, вроде полицейской драмы и научной фантастики. Как отмечает Бретт Миллс, телевизионную комедию сложно изучать из-за ее разнообразия и множества внутренних нюансов. Комедия ситуаций, ироническая пьеска, stand-up комедия и анимация сочетают свойственные драматическому произведению комические элементы, чат-формат и другие формы легкого развлечения. Работы американских исследователей Джима Кука, Стива Нила и Франка Крутника схожи по подходу с работами британцев, которые считают, что главное — идеологическая роль жанра. Американские исследователи Даррелл Хамамото и Дэвид Марк указывают на объединяющее свойство комедии, превращающее аудиторию в гомогенного адресата. Тем не менее, сложно выделить именно тот элемент, который делает комедию смешной, поэтому академические исследователи интересуются политическим аспектом комедии или занимаются такими вопросами, как идеологическая важность комедии ситуаций, ее типология и структура. «Секс в большом городе» — смесь из разных жанров, поэтому дать ему однозначное жанровое определение сложно. От других сериалов вроде «Зайнфилд» или «Приветствия», основанных на гэгах или растянутой на несколько серий интриге, его отличают серьезная драматическая основа и рельефно прописанные герои. Несмотря на известность четырех главных актрис, «Секс в большом городе» не делает ставку на их готовую репутацию, опять-таки в отличие от сериалов «Розанна» и «Зайнфилд». На первом месте не стоит известность киногероинь, основанная на предыдущих ролях Сары Джессики Паркер или Ким Кэтрэлл (как в сериале «Сибилла», который целиком и полностью построен на звездной персоне Сибиллы Шепард). Уникален не только подход сериала к актерам, но и активное использование в нем других телевизионных жанров.
В этой главе мы сравним сериал с оригинальным текстом Кэндес Бушнелл, изучим институциональные контексты сериала и определим его место в современной культуре американского телевещания. В основе этой главы лежит убеждение, что телевизионный продукт необходимо рассматривать в совокупности с другими медиа, институциями, культурой кинопроизводства и контекстами, связанными с восприятием сериала. Комедия ситуаций — жанр, идеально подходящий для особого сегмента аудитории — зрителей коммерческого телевидения в прайм-тайм. Форматы комедии ситуаций легко определить, и они достаточно стабильны, потому что сами зависят от стабильных по своей природе элементов. А именно: регулярные показы подразумевают небольшое количество площадок для действия и небольшое количество главных героев с четкими историями и личностными портретами, которые и формируют большую часть юмора. Короткие серии разбиты на еще более короткие фрагменты, которые можно поделить на эпизоды примерно по 12 минут, чтобы легко вписать в трансляцию рекламные блоки. Эта стабильность и есть залог существу-ющей практики кинопроизводства, которую взяли на вооружение телевизионные студии. Несколько серий снимаются разом прямо перед живой аудиторией. Таким образом, снижаются расходы на участвующих в съемочном процессе, на необходимые для съемок технические средства, а также на команду райтеров, которая производит заранее согласованное количество сценариев. «Секс в большом городе» также использует некоторые из описанных приемов, особенно если говорить о внутренней разбивке серий на эпизоды и сюжетных линиях. Однако по другим параметрам «Секс…» качественно отличается от остальных программ этого жанра: относительно высокие требования к производству, отсутствие зрительского смеха, как правило, сопровождающего комедии ситуаций, и съемки вне помещения приближают сериал к полнометражному художественному фильму. Начнем с вопроса о границах между телевидением и другими медиа, а также об отношениях между сериалом и женскими лайф-стайл журналами.
