Устроившись наконец, Уорд заметил, что правый верхний шпиль гардероба — все, что он мог видеть на протяжении последних двух месяцев, — теперь исчез.

Деталь была красивая и в каком-то смысле символизировала весь его частный мир, а продавец в мебельном магазине сказал, что таких уже почти не осталось. Он ощутил вдруг острую боль сожаления, как случалось в детстве, когда отец в минуту раздражения забирал у него что-то и он знал, что уже никогда этого не увидит.

Но потом Уорд взял себя в руки. Да, конечно, гардероб был красивой вещью, но когда его не стало, комната как будто увеличилась.

Billenium (альтернативное название Billennium). Первая публикация в журнале New Worlds, ноябрь 1961.

Перевод С. Самуйлова