Риск открытости был отчасти понятен Петру, который якобы говорил Остерману (занимавшемуся внешней политикой): «Европа нам нужна 10–15 лет, а потом мы повернемся к ней задом»[103]. На известном генеральном плане Леблона открывающийся морю город представляет собой плавучую крепость, окруженную десятками бастионов. Неслучайно и то, что в 1704 году, то есть почти одновременно с основанием города, Петр основал монастырь в память о святом благоверном князе Александре Невском. Святой Александр был победителем не только шведов, но и немецких крестоносцев: он выгнал послов римского папы, предлагавшего новгородцам принять католичество в обмен на помощь тевтонцев в борьбе с Ордой (политический замысел папы состоял в ослаблении Руси путем усугубления ее конфликта с Ордой). Прославление Александра задавало определенные рамки европейскому вектору Петра.

Отважившись играть со стихиями, Петр опирался на русскую военную силу и держал в памяти историософский опыт Александра Невского. Возможно, сыграл свою роль и еще один фактор, который можно назвать «тайна красоты». Как город, во всем подражающий Европе, а значит, по определению вторичный, смог тем не менее обрести столь ясный отпечаток почти неземной красоты? И что делает соприкосновение этой красоты с почти мистическим таинством? Побывав в России, великий немецкий поэт начала XX века Рильке скажет: «Другие страны граничат друг с другом, и одна только Россия граничит напрямую с Богом». Если верить воспоминаниям Александра Бенуа, Рильке пережил мистический опыт летом 1900 года, глядя на фонтаны Петергофа в лучах заходящего солнца.

^{Биржевая площадь в Санкт-Петербурге. Гравюра К. Беггрова, XIX в.}

^{Bibliothèque municipale de Nancy / Wikimedia Commons}

Фонтаны Петергофа — это не только зримый символ приручения морской стихии. Искусство фонтанов прочно связано и с искусством огня — с огненными потехами Петра. Вода и огонь — два вечно враждующих элемента, и в их борьбе есть особая поэзия. Бенуа скажет, что план Петергофа, составленный Петром, — это план настоящего поэта. Брызги фонтана чем-то похожи на всполохи огня. У младшего современника Рильке — Николая Заболоцкого — есть стихи, приоткрывающие эту тайну красоты. Он описывает, как некрасивая девочка играет с другими детьми:

Некрасивая девочка обладает особым даром: она способна во всей глубине принимать чужую радость (и чужое горе). И эта способность дарует ей подлинное «счастье бытия». Точно так же, надев камзол умершего мужа, вдова придворного певчего Петрова принимает тяжелый подвиг юродства и становится святой Ксенией Петербургской — едва ли не единственной петербургской святой. Заболоцкий заканчивает стихотворение известными строками, которые можно адресовать и городу:

Не тот ли это огонь, который утеряла предвечная дева Ильматар в устье Невы? Не революционный ли огонь 1917 года, странно перекликающийся с тем огнем, в котором сгорал сам Петр в старообрядческих преданиях? И не страшный ли это огонь ленинградских блокадных печей?

Красота Петербурга — это не красота камня, а красота огня.

Анисимов Е. В. Время петровских реформ. Ленинград: Лениздат, 1989. 496 с.

Анциферов Н. П. Быль и миф Петербурга. Петроград: Брокгауз-Ефрон, 1924. 84 с.

Анциферов Н. П. Душа Петербурга. Петроград: Брокгауз-Ефрон, 1922. 226 с.

Аркин Д. Е. Образы архитектуры и образы скульптуры. Москва: Искусство, 1990. 399 с.

Асадова Н. З., Мацих Л. А. Тайны Петербурга. Москва: АСТ, 2014. 256 с.

Баринова И. Н. «Первоначальный дворец» Петра I в Санкт-Петербурге: к вопросу об архитектурных особенностях памятника // Труды Государственного Эрмитажа. Т. 122. Петровское время в лицах — 2024: материалы научной конференции. Санкт-Петербург: Издательство Государственного Эрмитажа, 2024. С. 63–85.

Баринова И. Н. Пророчества об империи Российской в рукописи «О зачатии и здании царствующего града Санкт-Петербурга». «Царствующий град» // Петровское время в лицах — 2022. Труды Государственного Эрмитажа CXIV. Санкт-Петербург: Издательство Государственного Эрмитажа, 2022. С. 68–88.

Бессонов И. А. Русская народная эсхатология: история и современность. Москва: Гнозис, 2014. 336 с.

Библия, или Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета в русском переводе. Санкт-Петербург: Синодальная типография, 1876. II, 1602. 392 с.

Бланк К. Священный град, отраженный в воде: Китеж vs. Петербург // Святая вода в иеротопии и иконографии христианского мира. Москва: Феория, 2017. С. 725–738.

Брачев В. С. Масоны у власти. Москва: Алгоритм; Эксмо, 2006. 640 с.

Буровский А. В. Величие и проклятие Петербурга. Три Петербурга: метафизика второй столицы. Москва: Яуза; Эксмо, 2009. 350 с.

Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. Работы 1978–2003 годов. Москва: Новое литературное обозрение, 2003. 568 с.

Васютинский А. М., Семека А. В., Тукалевский В. Н. Русское масонство. Москва: КоЛибри, 2023. 368 с.

Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование Екатерины II. Москва: Ломоносовъ, 2014. 276 с.

Виноградов В. В. Натуралистический гротеск. Сюжет и композиция повести Гоголя «Нос» // Виноградов В. В. Поэтика русской литературы: избранные труды. Москва: Наука, 1976. С. 5–44.

Гиллельсон М. И., Мануйлов В. А., Степанов А. Н. Гоголь в Петербурге. Ленинград: Лениздат, 1961. 307 с.

Гоголь Н. В. Петербургские повести. Москва: Детская литература, 2002. 232 с.

Горбачевич К. С., Хабло Е. П. Почему так названы? О происхождении названий улиц, площадей, островов, рек и мостов Санкт-Петербурга. Санкт-Петербург: Норинт, 2002. 352 с.

Египтомания. К 200-летию дешифровки египетских иероглифов Ж.-Ф. Шампольоном: каталог выставки. Государственный Эрмитаж. Санкт-Петербург: Издательство Государственного Эрмитажа, 2023. 664 с.

Жульников А. М. Петроглифы Карелии: образ мира и миры образов. Петрозаводск: Скандинавия, 2006. 222 с.

Иерусалим в русской культуре. Составители А. М. Лидов, А. Л. Баталов. Москва: Наука, 1994. 224 с.

Калевала / пер. Л. Бельского. Петрозаводск: Государственное издательство Карельской АССР, 1956. XXIII, 339 с.

Карнович Е. П. Калиостро в Петербурге. Москва: Панорама, 1990. 32 с.

Кепсу С. Петербург до Петербурга. История устья Невы до основания города Петра. Санкт-Петербург: Европейский Дом, 2000. 127 с.

Кротов П. А. Основание Санкт-Петербурга: загадки старинной рукописи. Санкт-Петербург: Историческая иллюстрация, 2006. 160 с.

Кузнецов С. О. Строгановский дворец: архитектурная история. Санкт-Петербург: Коло, 2015. 316, [4] с.

Лобанова Н. В. Петроглифы Онежского озера. Москва: Русский фонд содействия образованию и науке, 2014. 441 с.

Маркович В. М. Петербургские повести Н. В. Гоголя. Ленинград: Художественная литература, 1989. 208 с.