"Рябь пугливыхъ водъ каналовъ, пронзенныхъ лучами свта – говоритъ онъ въ роман "Жить на показъ" (Arroz y tartana) – были похожи на сладкіе и робкіе звуки меланхолическихъ скрипокъ; мягкая зелень луговъ звучала для мечтательнаго юноши, какъ нжные вздохи кларнетовъ, "этихъ любимыхъ женщинъ", какъ ихъ называлъ Берліозъ. Безпокойный шорохъ желтоватыхъ тростниковъ и зелень свжихъ огородовъ, блестящихъ и свтлыхъ, какъ озеро жидкаго изумруда, царили надъ всмъ, какъ страстныя любовныя жалобы альтовъ или романтическіе звуки віолончели. А въ глубин безконечное море съ своими лазоревыми тонами казалось протяжными звуками духовыхъ инструментовъ, издававшихъ заглушенное безконечное рыданіе".

Это удивительное смшеніе разныхъ эмоцій у Бласко Ибаньеса не преходящее душевное состояніе. Напротивъ, это обычное его настроеніе и, такъ сказать, прочный и счастливый фундаментъ его артистической натуры. Девять лтъ спустя, въ 1903 г. эта его манера "видть глазами музыку" осталась тою же.

"Нкоторые музыкальные отрывки – утверждаетъ одно изъ дйствующихъ лицъ въ роман "Толедскій Соборъ" – вызываютъ предо мною безконечное лазоревое море съ серебристыми волнами (хотя я никогда не видалъ моря), другіе рисуютъ передо мною рощи, замки, группы пасгуховъ и стада блыхъ овецъ. Когда я слушаю Шуберта, я всегда вижу двухъ влюбленныхъ, вздыхагощихъ подъ липой, а нкоторые фраецузскіе композиторы позволяютъ мн видть, какъ проходятъ мимо прекрасныя сеньоры, гуляющія среди розовыхъ клумбъ, одтыхъ въ фіолетовыя платья, всегда фіолетовыя".

Знаменитый романистъ инстинктивно стремится упрощать свои ощущенія, сводя ихъ вс къ зрительнымъ, и въ этомъ тайна его искусства, блещущаго пластичностью и красочностью. Этой особенностью обусловлена удивительная увренность и пышное изобиліе его описаній, точность его манеры подбирать прилагательныя, необычная сила, трезвая и увренная, которою отличается рисунокъ его фигуръ, чисто бальзаковское умніе правдоподобно создавать характеры и та мощная правдивость, похожая на могучее дуновеніе самой жизни, которой дышатъ его картины.

Авторъ "Проклятаго хутора" не подготовляетъ матеріалъ для своихъ произведеній съ той на пряженной и терпливой кропотливостью, о которой говорятъ французскіе романисты въ своихъ автобіографіяхъ. Этому мшаетъ его темпераментъ, бурный и страстный рабъ впечатлній. Бласко Ибаньесъ не поклонникъ методическаго творчества. Онъ никогда не записываетъ "фразъ" и "мыслей", которыя у него могутъ родиться, когда онъ идетъ по улиц. "Замтки", изъ которыхъ долженъ вырасти романъ, онъ сохраняетъ въ памяти, какъ потаенный багажъ, наполовину забытый. Но какъ только онъ садится писать, вс эти воспоминанія пробуждаются и, точно повинуясь магическому заклинанію, быстро воскресаютъ передъ нимъ во всемъ ихъ многообразіи. Процессъ зарожденія и развитія произведенія отличается у него большой простотой. Первоначально онъ иметъ въ голов только главный сюжетъ, самый "блокъ", и трехъ или четырехъ главныхъ дйствующихъ лицъ. Эпизоды, второстепенные персонажи, дленіе на главы и т. д. все это появляется лишь потомъ, во время лихорадочно быстрой работы. Онъ пишетъ съ поразительной быстротой, занося все, что ему приходитъ въ голову. Когда романъ оконченъ, онъ похожъ на богатую густую чащу лса. Затмъ онъ пускаетъ въ ходъ "ножницы". He знающій мры романистъ уступаетъ мсто суровому критику, который сокращаетъ, вычеркиваетъ и уничтожаетъ безъ жалости. Сатурнъ пожираетъ собственныхъ дтей. "Это лишнее и то лишнее". "Эти дв главы могутъ быть соединены въ одну и т. д." Стиль его легкій, прозрачный, безъ вычурныхъ мыслей и фразъ.

– Чмъ проще авторъ – говоритъ Бласко Ибаньесъ – тмъ легче его читать. Я стараюсь писать безъ риторическихъ вычурностей, ясно и просто, съ единственной цтою, чтобы читатель "забылъ", что передъ нимъ книга, а по окончаніи послдней страницы думалъ, что онъ словно просыпается отъ сна или что передъ его глазами прошло видніе кинематографа.

Театра онъ не любитъ, онъ дйствуетъ на нero непріятно. Его натура моряка, влюбленнаго въ широкіе горизонты, въ благодатную безграничность пейзажей, презираетъ тсную жизнь сцены. Какъ ни хороша драма, въ ней всегда много искусственнаго. По его мннію, ничего красиваго и интереснаго не можетъ произойти на подмосткахъ, ограниченныхъ картонными деревьями и бумажными стнами. Наиболе захватывающія драмы возбуждаютъ въ немъ обыкновенно веселость. Онъ разсказываетъ, что когда ребенкомъ онъ видлъ въ театр "На лон смерти", онъ ушелъ раныые, чмъ опустился занавсъ, потому что грозилъ лопнуть отъ смха.

– А какъ вы смотрите на женщинъ? – спрашиваю я. Считаете ли вы ихъ сложными натурами, вроломными?

Хотя я угадывалъ его отвтъ, но предпочиталъ услышать его изъ его собственныхъ устъ. Висенте Бласко Ибаньесъ улыбается, пожимаетъ плечами и по его лицу пробгаетъ удовлетворенное, немного тщеславное выраженіе человка, который неоднократно одерживалъ побды въ поединкахъ любви.

– Женщина – восклицаетъ онъ – не есть вся жизнь, даже не есть половина жизни – хотя она и лучшее, что есть въ ней. Я не презираю ее, какъ жители востока, но я никогда и не чувствовалъ на себя ея тираннической власти. Я мужчина, искатель наслажденій, а не сантименталистъ. Я считаю женщину однимъ изъ многихъ предметовъ на земл, способныхъ вызвать желаніе и достойныхъ завоевыванія. -

Нашъ разговоръ снова поднимается въ сферу боле общихъ положеній.

– Врите вы въ славу, какъ цль жизни? Любите вы деньги?

Маэстро, не колеблясь, отвчаетъ:

– Слава, какъ деньги, какъ любовь – только "украшенія" жизни, и больше ничего, блестящія побрекушки, которыя ее длаютъ боле красивой и показываютъ намъ ее подъ нарядной маской. Истинной же цлью жизни является просто сама "жизнь". Мы должны жить не для богатства, не для славы, не для обоготворенія женщины, что-бы тамъ ни говорили ложные поэты. Жизнь иметъ свою собственную сущность и сама себя оправдываетъ…

Въ этомъ энергическомъ и сжатомъ отвт отражается вся душа этого исключительнаго человка, послдняго конквистадора, счастливо соединяющаго въ себ художника и авантюриста, сумвшаго безъ всякой поддержки восторженствовать надъ бдностью и подчинить себ жизнь съ мужествомъ льва.

Къ первому періоду литературной дятельности Бласко Ибаньеса принадлежать шесть романовъ. Я называю ихъ "мстными", потому что дйствіе ихъ происходитъ въ окрестностяхъ Валенсіи; типы, пейзажъ, даже самый языкъ заимствованы изъ дико-красивой равнины, "уэрты". Я вовсе не считаю ихъ мене интересными и захватывающими, мене выдающимися чмъ позднйшіе романы, гд авторъ заставляетъ дйствіе развертываться на боле широкой сцен. Художественое впечатлніе не зависитъ ни отъ широты декоративной "рамки", ни отъ благородства фигуръ, какъ учатъ смхотворные вульгарные учебники по теоріи словесности, а отъ той силы и яркости, съ которыми изображены живые люди, и которыя передаютъ книг, мрамору или полотну священный трепетъ самой жизни.

Хотя въ этихъ произведеніяхъ Бласко Ибаньесъ часто впадаетъ въ ошибки, а иногда быть можетъ слишкомъ многословенъ и вычуренъ, все же онъ является уже здсь ослпляющимъ и великолпнымъ художникомъ, несравненнымъ изобразителемъ ландшафта.

Весь многострунный оркестръ природы звучитъ въ его мозгу и отражается въ его чрезвычайно впечатлительной душ.

Онъ не только "видитъ" дйствительность, a въ тоже время обоняетъ, слышитъ и осязаетъ ее, какъ будто держитъ ее въ своихъ объятіяхъ.

Ни одинъ запахъ, ни одинъ звукъ, ни одна краска, ни одна деталь не укрываются отъ его вчно бодрствующаго проницательнаго ума. Въ этихъ романахъ чувствуется безпрерывный бой страстей, въ нихъ не переставая текуть жизненные соки, они проникнуты своего рода паническимъ трепетомъ, отъ котораго всходятъ смена, брошенныя на ниву, рки выступаютъ изъ своихъ береговъ и воспламеняются души. Съ гибкостью и легкостью, никогда не носящими слдовъ утомленія, углубляется Бласко Ибаньесъ въ свои характеры, тонко анализируя и расчленяя ихъ, какъ и во вншній міръ, воспроизводя его различными путями, то со степенной терпливостью миніатюриста, то широкими штрихами, властными мазками, какъ будто его коснулось безпредльное простое величіе распростертаго надъ моремъ неба.