Сижу на краю дивана и пытаюсь понять, как меня занесло в эту съемную квартирку на окраине города. Тридцать четыре квадратных метра вместо трехсот в доме, который мы с Леной строили годами. Каждая деталь там была продумана, каждая вещь имела свою историю. А здесь безликие стены, чужая мебель и запах прежних жильцов, который не выветривается, сколько ни открывай окна.

Холодильник пуст. Честно говоря, я даже не уверен, что помню, как пользоваться плитой. Двадцать лет Лена готовила для меня. Или мы ходили в рестораны. Теперь же я живу на кофе и бутербродах, которые покупаю в круглосуточном магазине на углу.

Звонит телефон. Это Сергей, мой бывший заместитель. Теперь, видимо, заместитель Лены.

- Привет, - говорю я, стараясь, чтобы голос звучал бодро.

- Дим, ты как? - в его голосе неловкость пополам с жалостью.

- Нормально, - вру я. - Что-то случилось?

- Ну... - он мнется. - Ты в курсе про ребрендинг?

- Какой еще ребрендинг?

- Лена запустила полное обновление "Амаретто". Новый логотип, новое меню, новая концепция. И... - он запинается. - Она убрала твое имя из всех документов. Теперь это ее единоличный проект.

Что-то обрывается внутри. "Амаретто" был нашим детищем. Первую кофейню мы открыли, когда Лене было двадцать пять, а мне двадцать восемь. У нас ничего не было, кроме мечты и упрямства. Я помню, как мы красили стены своими руками, как выбирали каждую чашку, как придумывали меню до рассвета.

- Это законно? - только и могу спросить я.

- Более чем, - вздыхает Сергей. - Ты сам подписал все бумаги при разводе. Восемьдесят процентов бизнеса принадлежит ей.

Точно. Я был так напуган налоговой проверкой, что согласился на все условия. Я знал, что Лена докопается до моих махинаций с финансами, и предпочел отдать контроль над бизнесом, лишь бы она не копала глубже.

- И как там все? - спрашиваю, с трудом подбирая слова.

- Честно? - Сергей делает паузу. - Процветаем. Лена словно с цепи сорвалась. Знаешь, сколько идей она предлагала все эти годы, а ты предпочитал ехать по накатанным рельсам? Теперь она внедряет все сразу. И это работает, Дим. Акции выросли на восемнадцать процентов за неделю.

Я закрываю глаза. Рад за нее? Завидую? Сам не знаю.

- Слушай, - продолжает Сергей. - Ты бы заехал, что ли. Забрал свои вещи из кабинета. Лена говорит, что если ты не появишься до конца недели, отправить тебе все курьером. Только для этого мне нужен твой адрес.

- Передай, что я заеду, - отвечаю механически.

Мы прощаемся, и я остаюсь один в тишине квартиры. "Амаретто" - больше не мой. Дом - больше не мой. Я потерял права на будущее, которое мы строили с Леной. На все те планы, которые были у нас в запасе.

Телефон снова звонит. На этот раз Света.

- Алло? - ее голос звучит по-деловому отстраненно.

- Привет, - я пытаюсь говорить нейтрально, хотя внутри все сжимается. Света выставила меня из своей квартиры, как только поняла, что денег больше не будет. Она даже не особо пыталась это скрыть: "Дима, я не нанималась быть твоим психотерапевтом. Я молодая, у меня вся жизнь впереди. Мне нужен мужчина, который может обеспечить будущее, а не тот, кто свое просрал".

Хм, будущее. Забавное слово. У меня его, получается, больше нет?

- Дима, нам нужно встретиться, - говорит она без предисловий. - Это касается квартиры.

Квартира. Еще одна моя ошибка. Трехкомнатные апартаменты в центре города, которые я купил для Светы. Сразу оформил на нее, чтобы Лена не узнала, чтобы при разводе не всплыло. Идиот.

- Что с квартирой? - спрашиваю, хотя уже догадываюсь.

- Я собираюсь ее продать, - отвечает Света. - Просто думала, может, ты захочешь выкупить. Как-никак, это твои деньги были.

- Мои деньги, - повторяю я. - Но квартира твоя. Так ведь?

- Именно, - в ее голосе слышится удовлетворение. - Юридически она полностью моя. Но я решила сделать широкий жест. В конце концов, у нас были неплохие времена.

Неплохие времена. Интересная формулировка для романа, который разрушил двадцатилетний брак и оставил после себя лишь горечь и стыд.

- Сколько ты хочешь? - спрашиваю прямо.

- Рыночная цена сейчас около двадцати миллионов, - как ни в чем не бывало отвечает она.

Я невесело усмехаюсь. У меня нет таких денег. Все мои активы заморожены или перешли к Лене. К тому же, зачем мне эта квартира? Как памятник собственной глупости?

- Я подумаю, - отвечаю нейтрально.

- Не думай слишком долго, - ее голос становится холоднее. - У меня уже есть потенциальные покупатели.

Мы завершаем разговор, и я снова остаюсь в тишине. Смотрю в окно на чужой двор, на чужих людей, на чужую жизнь. Как я здесь оказался? Когда все пошло не так?

Встаю, подхожу к шкафу, достаю единственный приличный костюм, который остался у меня. Пора заехать в офис "Амаретто". Забрать вещи.

Офис встречает меня непривычной атмосферой. Всегда считал это место своим вторым домом, но сейчас чувствую себя чужаком. На ресепшене новая девушка, которая вежливо спрашивает, к кому я направляюсь.

- Я... - запинаюсь. - Я Дмитрий Акимов.

Она смотрит на меня, не узнавая:

- У вас назначена встреча?

Господи, она даже не знает, кто я такой. Для нее я просто очередной посетитель.

- Нет, но я...

- Все в порядке, Кристина, - слышу знакомый голос. - Это мой бывший муж.

Лена стоит в дверях конференц-зала. Она выглядит потрясающе. Стильный брючный костюм, новая прическа и этот уверенный взгляд, спокойная улыбка.

- Привет, Дима, - говорит она. - Пришел за вещами?

- Да, - киваю, не в силах оторвать от нее взгляд. - И еще кое-что обсудить.

- Хорошо, - она показывает на дверь своего кабинета. - Проходи.

Иду за ней, замечая, как сотрудники провожают меня взглядами. Кто с любопытством, кто с сочувствием.

Мы входим в кабинет, и я замираю на пороге. Это больше не тот строгий, функциональный офис, который я помню. Лена полностью изменила интерьер. Мягкие светлые тона вместо темных, живые растения, новая мебель. Даже расположение стола другое.

- Присаживайся, - она указывает на кресло для посетителей.

Сажусь, чувствуя себя неловко. Сколько раз я сидел за этим столом, принимал решения, чувствовал себя хозяином положения. А теперь я просто посетитель.

- Твои вещи я сложила, - Лена кивает на коробку в углу. - Там все личные документы, фотографии, сувениры. Если что-то забыла, то скажи.

- Спасибо, - отвечаю, пытаясь собраться с мыслями. - Лен, я слышал про ребрендинг.

Она кивает:

- Да, мы запускаем обновленную концепцию. Хотим привлечь молодую аудиторию, расширить меню, модернизировать интерьеры.

- "Мы"?

- Я и команда, - отвечает она просто.

- И как у тебя дела? В целом? - спрашиваю неуклюже.

Лена смотрит на меня долгим взглядом, потом слегка улыбается:

- Хорошо, Дима. У меня все хорошо. Впервые за долгое время я чувствую, что занимаюсь именно тем, что хочу, и так, как хочу.

Что-то сжимается внутри. Она счастлива без меня. Возможно, даже счастливее, чем была со мной.

- А у тебя как дела? - спрашивает она из вежливости.

- Нормально, - снова вру я. - Обустраиваюсь на новом месте. Думаю о будущем.

- Это хорошо, - кивает она. - Что-то еще?

Я смотрю на нее и вдруг понимаю, что не готов уйти просто так.

- Лен, я... - начинаю, сглатывая комок в горле. - Я хотел извиниться. За все. За то, что предал тебя, наш брак, наше дело. Я был идиотом.

Она молчит, глядя на меня спокойно и серьезно.

- Не знаю, что на меня нашло, - продолжаю я. - Может, правда кризис среднего возраста. Может, страх перед будущим. Я запутался и сделал самую большую ошибку в своей жизни.

Лена слегка наклоняет голову, и я замечаю на ее запястье новый браслет - тонкий, серебряный, с каким-то замысловатым узором. Никогда его раньше не видел.