Я тоже не умею летать, и кстати, терпеть не могу, когда меня летают по небу, хоть в ТУ-154, хоть в Боинге, хоть даже бизнес-классом. В небе я себя чувствую отвратительно. Еше более паскудно я себя чувствовал в Америке, когда мне пришлось начать самому водить машину. Когда я в первый день приехал на работу на такси, мой босс, Джерри Скотт, начал с того, что передал меня одной девице, которая вручила мне ключи от старенькой Тойоты и попросила заполнить бумаги, удостоверяющие мое право водить казенный автомобиль. Когда я сказал, что никогда не сидел за баранкой, Джерри схватился за голову и позвонил своему шефу, которого звали Том Прескотт. Я потом за глаза называл их «скотами». Тот прибежал и тоже схватился за голову. Скотт и Прескотт совещались недолго. Мне вручили тоненькую книжицу и велели немедленно выучить. Это были правила дорожного движения в штате Техас. Потом меня отдали в распоряжение огромного рыжего парняги в шортах, который заставил меня сесть за штурвал выданного мне броненосца и весь оставшийся день гонял меня по тихим улицам, заставляя совершать разнообразные маневры, а затем неименно приказывал мне притормозить где-нибудь у обочины и начинал объяснять мне мои ошибки. Я несколько раз чуть не врезался в разные предметы, коими были столбы, другие машины и придорожные здания, но железный человек по имени Брайан каждый раз выкручивал руль одной рукой туда, куда надо, и при необходимости жал на тормоз. Разумеется, тормоз был один на двоих, и поэтому Брайан бил, не стесняясь, прямо по моей ноге, не забывая при этом вежливо извиняться. Один раз он заставил меня подъехать впритирку к какому-то зданию. Я затормозил у окошечка, и человек в фартуке осведомился, что я буду заказывать. Брайан через мою голову всунул ему в руку несколько мятых долларовых бумажек и промычал что-то неразборчивое. В ответ человек в фартуке взял устрашающих размеров батон, разрезал его вдоль пополам и положил на одну половину громадный кусок мяса, потом положил несколько сырных пластинок, закрыл все это несколькими листами салата, сверху на салате разместил резаный кружалками репчатый лук, полоски красного перца, залил все это океаном кроваво-красного кетчупа и закрыл второй половиной батона, как крышкой гроба, в который должен был лечь мой желудок. Затем он засунул все сооружение в бумажный пакет и подал мне вместе с большой банкой колы. Второй комплект взял Брайан. В Москве я ел все вышеперечисленные предметы, но всегда по отдельности. И надо сказать, что собраные все вместе в таком количестве, и в такой комбинации, они по вкусу больше всего напоминали бутерброд с динамитом. Брайан наворачивал его за обе щеки, запивая колой. Я последовал его примеру. Впоследствии оказалось, что съеденное мной блюдо было типичным американским обедом. Обед ощущался мной в желудке как сиамский ёж повышенной колючести, проглоченный второпях, без соли, прямо со шкурой. Как только я дожевал последний кусок, неутомимый Брайан велел мне заводить и трогаться с места. Я взмолился о пощаде, но гигант был неумолим и сказал, что начальство велело ему делать со мной все, что угодно, но чтобы к вечеру этот русский умел водить машину. К вечеру я и вправду уже умел ее водить, и Брайан уже не бил меня по ногам, а только иногда слегка подправлял руль в нужную сторону. На следующее утро я, пыхтя и чертыхаясь, ехал на работу уже сам.
Два года я исправно гонял свой броневик по городу Далласу — утром из дома на работу, вечером с работы домой, а также по магазинам. В летнюю пору Даллас разогревался солнцем до такой температуры, что представлял собой кромешный ад. Гулять по улице я мог только в широкополой шляпе и шелковой рубашке, непрерывно поливаясь водой из большой пластмассовой бутылки, которую я постоянно таскал с собой, куда бы ни направлялся. Я не находил ничего удивительного в том, что именно в этом городе убили Джона Кеннеди: через полчаса хождения под жутким, палящим солнцем Далласа я сам был готов убить кого угодно, а особенно негров из парка в центральной части города, которые нагло вымогали деньги на каждом шагу. Денег я им никогда не давал, и они дико орали на всю улицу на языке, меньше всего походящим на английский. Временами мне казалось, что эти негры на самом деле черти, которым самое место в этом раскаленном аду, а притворяются они неграми, чтобы не только отравить мне удовольствие от прогулки по городу, но еще и выработать у меня расистские наклонности. Ну конечно, это были черти! Нормальный человек не может ходить по чёрному асфальту под техасским солнцем больше часа, а они паслись там постоянно. Надо же было мне угодить по рабочей визе прямиком в ад, в самое пекло!
Впрочем, гулял я нечасто, потому что был постоянно завален работой. Больше всего меня доканывало обилие всяких отчетов, форм, с многочисленными графиками, бесконечными пояснениями простых вещей, которые я должен был тщательно выписывать на компьютере и сдавать все это в распечатанном виде обоим Скотам. Куда Скотт и Прескотт девали мои печатные труды, одному черту лысому известно. Во многие отделы и лаборатории я не мог даже зайти. Не потому что кто-то меня туда не пускал, а гораздо проще. Есть у американцев такая штуковина, называется она бадж. Это магнитная карточка, которую надо прислонять к кодовому замку, чтобы он открылся. Моя карточка умела открывать только вход в отдел, гдя я работал в крохотной комнатке без окон, да еще вход в кафетерий и в местное отделение банка Bank of America, которое присоседилось прямо в нашем корпусе, для удобства сотрудников, чтобы в банк далеко не ездить.
На второе лето со мной стряслась беда. В моем броневике отказала система охлаждения воздуха в салоне, то бишь, кондиционер. Без этого приспособления в Далласе на машине могут ездить только местные, да и то по большей части мексиканцы или негры. Лично я сразу же стал терять сознание от жары и с трудом доехал до дома, весь мокрый — обливал себя водой, чтобы не упасть в обморок. Мой броненосец был черного цвета, а черная машина без кондиционера в летнем Далласе ничем не отличается по температуре от духовки, в которой пекутся пирожки. Три дня подряд я вставал в четыре утра, ездил, задыхаясь в ночной липкой духоте, на станцию техобслуживания и занимал очередь на починку. Два дня мне не удавалось этого сделать — то не было свободного мастера, то не было нужных запчастей. Я обливался с головы до ног в туалете тепловатой водой из холодного крана, набирал воды в запас и ехал на работу с настежь открытыми окнами, матерясь и задыхаясь. На третий день мне повезло, и я был безумно счастлив заплатить около шестисот долларов за замену агрегата — лучше расстаться с деньгами чем изжариться заживо.
В январе в Далласе было умеренно прохладно, градусов пятнадцать, а днем и все двадцать, а солнце палило чуть посильнее чем июньское солнце в Москве. Не зная повадок местной погоды, я с утра надел легкую рубашку, сандалии и фланелевые брюки и поехал на работу. Вечером, едва успев выйти из стеклянных дверей лабораторного корпуса, я почувствовал дикий, леденящий холод. На улице бешеный ветер крутил мелкое снежное марево. Лужи замерзли, а стекла моего броневика были сплошь залеплены липким, цепким снежным слоем, который я отдирал ногтями и щепочкой, трясясь как юродивый на паперти. Наконец я сел в заледеневшую машину и включил печку, которая стала давать тепло только когда я уже подъезжал к дому. Я спасся от пневмонии изрядной дозой коньяка, который я тут же купил в винном магазине, поехав туда, уже одетый в теплый пуховик. Я высадил полфлакона отвратительного бренди и сел в горячую ванну, честя всеми известными словами свое московское начальство. Послали меня в ад по рабочей визе, сволочи!
Вернувшись, наконец, после всех мытарств в Москву, я больше всего наслаждался тем, что избавился от Скотта и Прескотта, что меня возит по всему городу общественный транспорт, и можно не смотреть на дорогу и не проверять каждый день уровень масла в моторе, а тихо стоять в уголке и читать свежий номер "Психологического журнала". Я был безумно рад, что солнце просто светит, а не изжаривает насквозь, что за квартиру я плачу пять процентов, а не половину своей зарплаты, и что погода не меняется каждые пять минут как настроение у беременной женщины. Но больше всего я был счастлив, что я наконец-то смог возвратиться к своей любимой тематике — мотивации поведения человека в стрессовых условиях, которую в благодарность за два года барщины на далеких американских югах, наконец-то включили в институтский план и выделили моей лаборатории фонды на закупку необходимой аппаратуры и на заработную плату специалистам.
