Контент: Лубочные иллюстрации, гротескные образы (вирус как чудище, Роман как богатырь), сны, галлюцинации, эмоции (цветущие сады влюблённости, мрачные коридоры страха).

Стиль: Русский лубок, сказочная графика, гротеск.

Кровать на колёсах: Больничная койка. Центральный объект для сцен в больнице. Легко перемещается по сцене.

Двусторонняя ширма: Одна сторона белая (Россия, больница), другая красная (Китай, опасность). Скоморох переворачивает её в интерлюдиях, обозначая смену пространства.

Два куба-табурета: Многофункциональные объекты. Служат стульями, столами, подиумами. Легко переставляются актёрами.

Вешалка с костюмами: Для быстрых переодеваний на виду у зрителей (Скоморох, Универсал). Элемент театральной условности.

Контрастное, выразительное. Сочетание тёплых (домашние сцены, любовь) и холодных (больница, власть) тонов. Прожектор для Скомороха. Резкие переключения света для обозначения смены локаций.

Саундтрек композитора Петра Приданцева: поп, рок, электроника. Смена жанров под настроение сцен (тревожная электроника в Прологе, романтическая музыка во влюблённости, рок в погоне, тишина в момент открытия правды).

В темноте театра зажигается луч прожектора. Скоморох-Потешник – рассказчик нашей истории – приветствует зрителей. Он поведает сказ о том, как из соседней дали пришла беда: странный вирус, что сначала казался далёким бразильским кино, вдруг расползся по всему миру.

Появляется безэмоциональный Властитель – как робот в чёрном костюме – и объявляет новые правила: маски, мытьё рук, пропускной режим. «Мы не можем, как другие, – нам не нужен карантин». Но всем остальным предписано: #БудьтеДома.

Люди по-разному реагируют на происходящее. Кто-то смеётся: «Нам к наморднику ошейник государство не даёт!» Кто-то устраивает гулянки с шашлыками и вином: «Только раз ведь мы живём!» Но через две недели больницы переполнены.

Город опустел. Закрыты барбершопы, парки, храмы. Люди придумывают способы обойти ограничения: гуляют с поводком без собаки. Государство скупает маскоделочный завод, но маски не раздаёт. Властитель торжественно объявляет о строительстве новой больницы: «Восемь сотен новых мест!» Медицинская реформа удалась?..

В каждой квартире – свой стресс. «Съел имбирь и выпил цитрус – бессимптомный, может, вирус?» Многодетная мать жалуется: дети дома целый месяц, кошка от отчаяния оторвала себе полхвоста. Город замолк. Ветер гоняет по асфальту медицинские маски.

Скоморох меняет настроение: пора начинать приключенческий рассказ. «Не сомкнули чтобы глаз – свет на сцену, рок и джаз!» Он вешает на ширму белый халат – готовьтесь, будет больница.

Знакомимся с главным героем: Роман – высокий, худой, рыжий. Мнительный ипохондрик. Обнаружив температуру 37,0°, впадает в панику: «Сепсис или малярия!» Бежит в больницу, случайно попадает в красную зону и заражается. Падает без сознания. Очнувшись на больничной койке, видит медсестру Олесю – и влюбляется с первого взгляда.

Больничная палата преображается: белые стены расцветают, звучит нежная музыка. Роман признаётся: «Вы, Олеся, словно ангел, что сошёл ко мне с небес». Олеся отвечает взаимностью: «К вам совсем не холодна». Но романтика обрывается – Олеся вспоминает, что сейчас важнее: «Всех волнует только тема, как тот вирус победить».

Олеся предупреждает Романа: их главврач приметил его. Роман – везунчик, победивший вирус. И главврач уже что-то задумал. За дверью раздаются тяжёлые шаги. Входит огромный Главврач – жадный, властный манипулятор.

Скоморох предупреждает зрителей: Главврач придумал безумный план – будто бы Роман китаец! Хоть ты смейся, хоть ты плачь.

Главврач осматривает Романа как товар и излагает план: у него есть три «корешá-крепышá», работающие при посольстве США в Китае. Американский посол должен получить от местных властей секретный рецепт вакцины. Роман должен проникнуть в больницу при Ухане под видом китайца (покрасить бинт красным маркером), узнать, когда посол придёт за рецептом, и украсть листок из его кармана.

Роман впервые восстаёт: «Я, по-Вашему, Джеймс Бонд? За опасный горизонт не того Вы человека посылаете на фронт». Главврач багровеет от ярости, швыряет куб на пол, угрожает выбросить Романа в коридор.

Олеся встаёт между Главврачом и Романом: «Умоляю, очень нужен мой родимый человек». Главврач ставит ультиматум: «Сделай то, что я велю – вас обоих отпущу. Если вдруг меня обидишь – ты Олесю не увидишь!»

Роман соглашается ради Олеси. Она засыпает его горой таблеток на все случаи жизни: «Одолеет если злость – Тенотен или Глицин. Ослабеет если мозг – Гинкоум, Биотредин». Роман растерян: «Этот список, столь огромный, я, Олеся, не запомню». Они прощаются. Роман уезжает «словно на автопилоте, на тревожной этой ноте».

Скоморох переворачивает ширму с белой стороны на красную – Россия превращается в Китай. «Приземлился самолёт – Рому он с собой везёт».

Роман прибывает в Китай. Красит бинт красным маркером (краска течёт по рукам), вызывает скорую и попадает в больницу при Ухане. Китайский доктор энергично обещает лечить: «Нась хоросий государство!» Но как только доктор выходит, Роман убегает на свежий воздух.

Проходя мимо здания «Wuhan Institute of Virology», Роман видит, как подъезжает чёрный лимузин с американскими флажками. Толстый, важный посол (тот же актёр, что играл Главврача, но другая ипостась власти – ленивая и пьяная) входит в здание, выходит с листком, сует его в нагрудный карман пиджака и уезжает. Роман хватает такси и устраивает погоню (комическая сцена – Скоморох изображает таксиста, оба синхронно наклоняются на поворотах).

Лимузин останавливается у ресторана. Посол и его водитель садятся за стол. Роман крадётся за ними. Водитель вдруг бежит в туалет. Роман запирает его там, заблокировав дверь шваброй. Возвращается к столу, берёт со стола ключи от машины и подсаживается к пьяному послу, предлагая ехать в клуб. Посол соглашается – в его нагрудном кармане торчит уголок заветного листка.

Скоморох нагнетает: «Едут двое. Наш посол – в брюках новый чёрный ствол. И Роман наш – безоружен. Как младенец, чист и гол».