Драматический спектакль в стихах с элементами комедии, трагифарса и политической сатиры. Сочетание русского лубка, народного сказа и современного политического театра.

Мнительный ипохондрик Роман влюбляется в медсестру Олесю во время пандемии. Чтобы быть с ней, он соглашается на безумную авантюру – украсть секрет вакцины из кармана американского посла в Китае. Но финальное открытие переворачивает всё с ног на голову: вирус был не столь серьёзен, его значение раздули ради манипуляции и контроля. История о том, как обычный человек становится заложником системы, которая манипулирует страхом ради власти, и о любви, которая даёт смелость противостоять этой системе.