— Нет, не просто устала. Я как будто все время держу внутри несколько правд одновременно, и от этого меня рвет. Данил был слабым, но не полностью чудовищем. Мать хотела защитить, но делала это как тиран. Ты хороший, но я не могу просто взять и провалиться в тебя как в спасение. И я сама… — голос сорвался, — я сама не понимаю, кто я теперь во всем этом.

Артём подошел на шаг ближе.

Не вплотную. Опять оставив воздух.

— Ты — человек после удара, — сказал он. — Не пытайся прямо сейчас превратить это в красивую личность с выводами. Тебе больно. Этого достаточно.

Я закрыла глаза.

Иногда я думала, что если бы он однажды стал со мной жестче, проще, обычнее — мне, возможно, было бы легче. Но он почему-то все время оставался именно таким. И от этого рядом с ним было одновременно безопасно и страшно. Потому что хорошее обращение — тоже разоблачает. На его фоне особенно видно, где с тобой обходились иначе.

Когда я открыла глаза, он все еще стоял рядом.

— Ты останешься? — спросила я.

Он посмотрел очень внимательно.

— Сегодня — да. Если ты хочешь, я посижу, пока ты уснешь. На диване, в кресле, у двери, где угодно. Но только если тебе от этого будет легче, а не сложнее.

Я долго молчала.

Потом кивнула.

— Легче.

Это было правдой.

И, пожалуй, первой правдой за долгое время, которая ничего не требовала взамен.

Поздний вечер оказался тише, чем я ожидала.

Без новых звонков. Без сообщений от матери. Даже Данил, словно почувствовав, что сегодня уже достаточно разрушений, исчез с экрана телефона. Это отсутствие не успокаивало. Наоборот — иногда тишина страшнее вторжения. Она оставляет тебя наедине со всем, что уже успели вскрыть.

Артём остался.

Не как герой, не как мужчина из красивой сцены, который сейчас будет молча лечить женщину одним своим присутствием. Он просто поставил кружки в раковину, убрал со стола, выключил на кухне верхний свет и спросил:

— В спальне или в гостиной?

— Что? — не поняла я.

— Тебе где спокойнее будет лечь? — уточнил он. — Я могу остаться в кресле в гостиной, если тебе важно слышать, что ты не одна. Или уйти на кухню и не мешать. Или вообще уехать, если сейчас тебе нужен только воздух.

Я смотрела на него и чувствовала, как в груди что-то болезненно сжимается.

Потому что его присутствие не было навязано. Не было оплачено ничьим чувством вины. Не было способом заслужить, доказать, выторговать место в моей жизни. Он просто был рядом так, как будто рядом — это глагол, а не право.

— В гостиной, — сказала я. — Там… меньше мыслей.

— Логично. Там нет кровати, которая располагает к драматизации.

Я невольно усмехнулась.

Он принес плед, включил только торшер в углу и сел в кресло. Я устроилась на диване, поджав ноги. Между нами было метра два, мягкий свет и тишина, которая не давила. Наверное, со стороны это могло бы выглядеть странно: мужчина и женщина, недавно помолвленные, сидят в полутемной гостиной на расстоянии, как два человека после катастрофы, которым страшно сделать лишнее движение.

Но, может быть, именно это и было сейчас самой честной формой близости.

— Тебе не скучно? — спросила я через какое-то время.

Артём поднял глаза от книги, которую нашел у меня на полке и даже, кажется, действительно читал.

— С тобой в нервном кризисе? Нет. Здесь удивительно насыщенная программа.

— Очень смешно.

— Я старался.

Я смотрела на него из-под пледа.

— Почему ты не злишься громче?

Он закрыл книгу, положил палец между страницами.

— А ты хочешь, чтобы я злился громче?

— Не знаю. Наверное… это было бы понятнее.

Он чуть наклонил голову.

— Понятнее — да. Полезнее — вряд ли.

— Но ты же злишься.

— Да.

— Очень?

— Достаточно.

Я отвела взгляд.

— На меня?

Он молчал секунду дольше, чем обычно.

— Иногда — да, — сказал он спокойно. — Но не в том смысле, в каком ты сейчас, скорее всего, думаешь.

Я нахмурилась.

— А в каком?

Он потер большим пальцем корешок книги.

— Я не злюсь на тебя за то, что тебе до сих пор больно от другого мужчины. Это не выбирают. Я злюсь на то, что ты так привычно пытаешься взять ответственность за чужие предательства на себя. За Данила, за мать, даже за меня. Как будто если ты найдешь в себе достаточно вины, всем остальным станет легче.

У меня дернулась щека.

Опять попал.

— Может, я просто устала быть хорошей девочкой, которая все понимает? — спросила я тихо.

— Вот и не будь ею сегодня.

— Легко сказать.

— Да. Но ты же не обязана с первого раза уметь жить без старой роли.

Я отвернулась к окну.

За стеклом чернел двор, редкие окна напротив горели теплым светом, где-то внизу хлопнула дверь подъезда. Обычная жизнь. Люди ужинали, ругались, целовались, смотрели сериалы, укладывали детей спать. А я сидела на диване под пледом и пыталась понять, почему рядом с одним мужчиной мне всегда было жарко, а рядом с другим — наконец можно дышать, но это почему-то пугает почти не меньше.

— Артём, — позвала я.

— М?

— А если… — я запнулась. — А если во мне правда что-то сломано? В смысле, если я умею чувствовать только там, где больно?

Он долго смотрел на меня, не моргая.

— Тогда ты бы сейчас не замечала, как тебе спокойно рядом со мной, — сказал он. — Сломанные люди часто не умеют удерживать спокойствие как ценность. А ты умеешь. Просто пока не веришь, что оно может быть не компромиссом, а частью любви.

Я опустила глаза.

Потому что это было слишком точно.

Спокойствие в моей голове до сих пор жило в одной комнате с уступкой. Почти как будто если не захлебываешься чувствами, значит, соглашаешься на меньшее. И я ненавидела эту мысль. Но пока не могла выгнать ее совсем.

— Ты думаешь, я его еще люблю? — спросила я почти шепотом.

Он не ответил сразу.

— Я думаю, — сказал он наконец, — что у тебя с ним все еще очень живая связь. Но любовь это или рана, которая говорит его голосом, ты должна понять не для меня.

— А для себя?

— Да.

Я кивнула и сильнее натянула плед на колени.

Минуты текли медленно. В какой-то момент Артём снова открыл книгу. Я просто смотрела в потолок и слушала, как он иногда переворачивает страницу. И вдруг поняла, что именно это меня сейчас и держит — не разговор, не анализ, не правильные формулировки. Звук страницы. Присутствие. Нормальность.

— Можно вопрос? — спросила я.

— Можно.

— Ты ведь, наверное, вчера был счастлив?

Он поднял голову.

Я сразу пожалела, что спросила. Но поздно.

— Да, — ответил он после паузы. — Был.

У меня перехватило дыхание.

— И когда это кончилось?

Он не отвел взгляд.

— Не вчера. Сегодня утром.

Я села чуть прямее.

— Почему утром?

Он медленно закрыл книгу и отложил ее совсем.

— Потому что вчера ты была в шоке. А утром ты уже понимала, что произошло, и все равно твое первое движение было не ко мне. Не в буквальном смысле. Внутренне. Ты ушла туда, где у тебя до сих пор живет он. И я это увидел.

Слова не были сказаны с обидой. Но от этого они не стали легче.

— Прости, — выдохнула я.

— Не за что извиняться, если это правда.

— Но тебе же больно.

— Да.

— Тогда есть за что.

Артём чуть покачал головой.

— Лера, больно — не всегда значит, что кто-то виноват. Иногда это просто цена того, что смотришь на человека без иллюзий.

Эта фраза осталась висеть в воздухе.

И я вдруг увидела его иначе. Не только как надежного, зрелого, терпеливого мужчину, который умеет не ломать. А как человека, который тоже сейчас теряет свою версию будущего. Не так шумно, как я, не так драматично. Но, может быть, от этого даже горше.

Я спустила ноги с дивана и села ровнее.

— И что ты теперь видишь без иллюзий?