GOLF DREAMS

John Updike

© John Updike, 1996

© Hamish Hamilton Ltd, 1997

© Павел Бойко, перевод, 2021

© Де`Либри, издание, 2021

Если вы держите в руках эту книгу, то вероятнее всего, вы или играете в гольф, или вы любитель творчества Джона Апдайка. Ну а если вы нашли ее на даче вашего друга, то будьте уверены, что он либо игрок, либо почитатель Апдайка.

Джон Апдайк – всемирно известный писатель, несомненный классик американской литературы, автор знаменитой серии романов про Кролика[1], которая по праву считается энциклопедией американской жизни второй половины двадцатого века. Некоторые его произведения издавались в нашей стране еще в строгие советские времена[2]. Уже в те годы авторитет Апдайка был настолько высок, что даже советская цензура старалась не замечать бросающуюся в глаза эротичность его великолепной прозы. На эту особенность апдайковских текстов читатель, несомненно, обратит внимание, когда будет знакомиться со статьями, новеллами и отрывками из романов, помещенными в этот сборник.

Писатель Апдайк был страстным любителем спорта. В юности он много играл в баскетбол, а когда повзрослел, увлекся гольфом. Апдайк не был ни великим, ни даже очень хорошим игроком. Как я понял, его игра оценивалась где-то на уровне 18-го гандикапа[3], что соответствует показателям примерно восьмидесяти процентов игроков, серьезно увлекающихся этим спортом. Возможно, именно по этой причине его рассказы о гольфе особенно интересны нам, гольфистам средней руки. Потребовался талант писателя мирового уровня, чтобы передать все богатство эмоций и переживаний, которые мы, играющие в любительский гольф, испытываем каждый раз перед выходом на игру, во время игры и после нее. Его описания природы и хорошо знакомых нам пустых пространств найдут отклик в душе каждого гольфиста. А еще для нас очень важно и ценно, что о своем отношении к гольфу нам поведал человек зрелый, вступивший в тот возраст, к которому постепенно подходят российские первооткрыватели этой игры, проникшей в нашу страну в девяностые годы прошлого века.

Я случайно обнаружил этот сборник лет пятнадцать тому назад. В то время в России начиналось бурное развитие гольфа, и уже тогда мне казалось, что посвященные гольфу новеллы Апдайка будут интересны русским читателям, и в первую очередь тем из них, кто увлечен этой игрой. Сейчас любителей гольфа стало значительно больше, открылось много новых гольф-клубов, и поэтому я надеюсь, что читательская аудитория у этой книги будет достаточно широкой.

Люди играют в гольф уже триста лет. Во многих странах (например, в США) гольф давно перестал быть элитарной игрой. Можно, конечно, сыграть в дорогом клубе по 500 долларов за партию (например, в клубах бывшего президента Трампа), а можно и на общественных полях за 5–10 долларов. В США 16 тысяч гольф-полей. В России на сегодня 32 гольф-поля. Эта информация важна для понимания того, насколько мощно представлена в английском языке лексика гольфа, давно ставшая частью разговорного языка, а не одного только специфического лексикона гольфистов. Характерные для гольфа термины и понятия давно вошли в английский язык и широко используются в разговорных и идиоматических оборотах. Лично мне больше всего нравится выражение, характеризующее сильный ветер – «ветер на 2 клюшки»[4]. В русском же языке на сегодняшний день отсутствуют устойчивые эквиваленты этой специфической лексики, и поэтому в переводе часто встречаются разного рода англицизмы.

Они не должны раздражать читателя, ведь я старался использовать именно такие слова, с помощью которых мы действительно изъясняемся в ходе каждой игры, так что пусть вас не удивляет, что мы говорим «бэг», хотя в принципе можно было бы сказать «сумка» (но в русском гольфе это именно бэг!), «топ» – вместо «удар верхом», «шафт»[5] – вместо… даже не знаю чего и т. д.

В наши дни география гольфа расширилась и, возможно, в каких-то частях России говорят как-то по-другому, но я в процессе перевода использовал в основном лексику «масковского» типа. Для читателей, не играющих в гольф, в сносках приведены комментарии с объяснением основных терминов и понятий гольфа. Кроме того, с основными понятиями гольфа можно ознакомиться на полезном ресурсе «Golf Event» (golf-event.ru).

В сборнике часто упоминаются чемпионы давно прошедших лет, имена которых не известны ни мне, ни большинству современных любителей гольфа. Теперь у нас другие кумиры и образцы для подражания. Но нам понятен тот восторг, с которым отзывается о них Апдайк, ведь эмоции, которые мы испытываем, глядя на игру великих гольфистов, в неизменном виде сохраняются в наших душах на долгие годы. Уверен, что и читателям этой книги передадутся те же эмоции, которые, надеюсь, останутся неизменными до тех пор, пока люди играют в гольф.

Павел Бойко, переводчик

Случилось так, что именно тем летом, когда по совету мудрого издателя я наконец приступил к разбору своих обрывочных заметок о гольфе, у меня внезапно пропало удовольствие от игры. Я не понимал, что со мной произошло. Может быть, пришла старость? Многие годы мне не давала покоя статья Гарри Плэера в журнале для гольфистов[6], в которой он настойчиво проводил идею, что с возрастом игрок должен научиться делать «дроу»[7]. А я всю жизнь был фэйдером[8]. Мой максимум – это прямой и высокий полет мяча. Но как-то раз одна женщина-тренер показала мне, как делать дроу: надо поставить клюшку по центру фэйрвея[9], а свинг[10] делать как бы на его правый край. Этот прием отлично работал несколько игр подряд во время отпуска во Флориде, где единственным свидетелем успеха была моя жена. Но стоило мне оказаться на холодном севере в компании не столь дружелюбно настроенных спутников, как использование того же самого приема стало приводить к катастрофическим результатам.

При игре с ти[11] я начал попадать клюшкой исключительно в верхнюю часть мяча, поэтому мяч, чиркая по траве, пролетал лишь жалкие 80 ярдов. Игра вудами[12] стала настолько плохой, что потеряла всякий смысл. Проблема постепенно распространилась на весь набор клюшек: я стал делать топы[13]и блэйды через весь грин, бить айронами[14] как угодно, но только не центром клюшки, а голова моя непроизвольно поднималась на каждом пате[15]. Неспособность к игре даже на обычном для меня скромном уровне гандикапа в восемнадцать привела к тому, что в периоды полуночного отчаяния я стал перебирать в уме советы, которые когда-то оказались очень полезными, и делал это с таким рвением, с каким вспоминают старых подружек, давно вышедших замуж. Советы знающих людей гласили:

1) ослабить хват;

2) держать правый локоть ближе к телу;

3) делать плавный бэксвинг;

4) свинг должен быть медленным;

5) движение вниз начинать с левой пятки;

6) держать кисти повернутыми;

7) не бить, словно кнутом;

8) не поднимать голову;

9) стараться выдохнуть с «уханьем» после удара.