Иногда я задумываюсь — быть может, количество слов, которые человек напишет за свою жизнь, определяется при рождении? Если это так, то чем больше пишешь, тем быстрее расходуешь свой запас и однажды дойдешь до того момента, когда совсем ничего не сможешь написать. Может, то, что никто и не думает писать по 300 страниц в день по 400 слов на странице, на самом деле является правильным решением? Сами посудите — если выдавать по 120 тысяч слов за день, то, печатай даже по слову в секунду, на это потребуется тридцать три часа, так что вряд ли это возможно. Может, и есть на свете человек, который на это способен, но мне об этом ничего не известно.

Кстати, о вещах, на которые я не способен. Похоже, я не способен дальше развивать эту тему, так что оставим ее и переключимся на другую. Например, о том, какие чудесные существа — кошки. Они такие милые и мяукают. Наверное, вы не понимаете, к чему я клоню. Я и сам не понимаю, и нет у меня для этого никаких оправданий. Буду признателен, если вы просто подумаете про себя: «Ну, ладно, с кем не бывает».

Так вот, я думаю, моя книга увидела свет лишь в результате того, что завоевала приз в многоуважаемом конкурсе издательства Sneaker Books. Когда мне сообщили, что я выиграл, я усомнился в своем слухе, психическом здравии, телефоне, реальности и даже в том, крутится ли еще наша планета. Наконец, до меня дошло: «Похоже, это правда», — и я стал прыгать от радости, схватив на руки своего кота и размахивая им из стороны в сторону. Помню, как, глядя на царапины и укусы на своих руках, я думал, что если удача людям отмеряется при рождении, то я, наверняка, только что израсходовал свою фортуну целиком. В общем, я был настолько потрясен, что плохо помню, что тогда было. Но мне кажется, было много всего.

К слову сказать, вклад людей, занимавшихся всей работой по публикации этой книги, наверное, в разы превосходит вклад самого автора. Даже в японском языке не найдется подходящих слов для того, чтобы выразить, как я им благодарен. А уж как поблагодарить отборочный комитет конкурса я даже не знаю и сейчас как раз пытаюсь сочинить какое-нибудь новое выражение. Может, это мое изобретение не будет столь головоломным по смыслу и получится простой и понятный образ. В общем, я очень благодарен. Спасибо вам большое. От всей души.

Сейчас я чувствую себя так, будто стою на стартовой линии беговой дорожки. Возможно, я споткнусь, и грохнусь на землю сразу же при выстреле сигнального пистолета. Я даже не знаю, куда приведет меня эта дорога, и можно ли на ней будет где-нибудь остановиться глотнуть воды, но надеюсь, что смогу добежать до конца. Ну да. Нельзя же мне говорить об этом так, будто это меня не касается.

В общем, я хотел бы выразить свою безграничную благодарность всем работникам издательства, прямо или косвенно способствовавшим изданию этой книги, а также каждому ее читателю. Пока все, до свидания.

Танигава Нагару.