Праздник 9 мая вписывается в более широкую систему памятных дат, установившихся в годы СССР. В рамках клубов многие советские праздники, уже не отмечающиеся приватно, сохраняют свою актуальность. Но День Победы всеми информантами описывается как особенный праздник. Значимость его, безусловно, поддерживается Россией. В постсоветский период, и особенно в годы правления Владимира Путина и Дмитрия Медведева, 9 мая оказался в центре политики коммеморации. Одесситы и ленинградцы, получающие приглашение в российское посольство в Берлине, год от года наблюдают за возрастающим значением этой памятной даты. Те же, кому не повезло побывать на банкете в посольстве, ощущают на себе влияние политики памяти, проводимой в России и в Германии, через официальные поздравления. Среди не приглашенных в посольство организацией коллективных посещений мемориалов занимаются только клубы, в то время как праздничные вечера в некоторых случаях (и особенно в последние годы) организуются при поддержке еврейской общины.
«Традиция сложилась годами. Клубы едут всегда сами, по мемориалам. Они делают это сами. Мы же здесь в большом зале делаем большой праздник и приглашаем всех. Иногда клубы объединяются, например Киев и Ленинград сняли пароход, с музыкой, стихами, песнями на три часа после Трептов-парка и возложения цветов. При [Иосифе] Варди[105] в большом зале мы не делали [вечеров], а вот сейчас уже второй год делаем. Вначале мы сделали самодеятельность — военные песни сами пели, свои стихи читали, накрывали столы, приходили со своими флагами, с орденами. На меня потом многие обиделись, потому что я не могла предоставить всем слово. Поэтому на второй год мы пригласили профессионалов, они играли, пели военные песни. Мы поздравляли ветеранов с цветами. А по боковой стеклянной стене этого зала мы сделали экран. И по этому экрану шли военные кадры. И вот они сидят, поют, танцуют, а сбоку идет война. Мне кажется, это было очень сильно» (жен., 60 лет, эмигрантка из Ленинграда).
Традиция посещения мемориалов и возложения цветов сохраняется как добровольная. Клубы не навязывают визиты к памятникам и соблюдение ритуала, а берут на себя организационные обязанности. В индивидуальном порядке мемориалы посещались бы и без активистов, добровольно берущих на себя организацию коллективных мероприятий. То есть такие визиты и возложение цветов рассматриваются как обязательная традиция.
Память о войне постоянно присутствует в эмигрантской жизни. Многие одесситы посещают вечера ленинградцев, киевлян или москвичей и наоборот. Кроме того, как минимум трижды в год (День Победы, День памяти жертв Холокоста и праздник родного города, связанный с войной) общепринятые и привычные праздники отмечаются в своих сообществах. Вечера в клубах проводятся, как правило, не чаще одного раза в месяц, и частота праздников, связанных с памятью о войне, довольно высокая. В рамках еврейской общины подобные праздники и вечера, не отсылающие напрямую к истории и традициям воображаемого сообщества евреев, становятся прерогативой постсоветских мигрантов. Ассоциативный ряд для большинства одесситов и ленинградцев связан с более широкими рамками истории СССР и мало привязан к еврейской культуре. Прежний руководитель ZWST Иосиф Варди вспоминает в интервью:
«Однажды был я в клубе киевлян. Там тема была посвящена какой-то синагоге в Киеве. Они эту синагогу может и не видели ни разу. Точно в ней не были. В общем, рассказала [докладчица на вечере], а потом руководитель клуба возьми и скажи: “В этот день наши войска форсировали Днепр”. У меня от них только одна головная боль и седых волос прибавилось».
«Наша» война, «наша» победа, «наши» войска — это живая традиция, связывающая между собой эмигрантов из различных постсоветских городов в Берлине. Эта часть памяти и традиции, привезенных с собой в эмиграцию, эмоционально близка одесситам и ленинградцам. Безусловно, эмоциональная реакция возникает и в беседах о Холокосте. Но это, как правило, не «наш» Холокост, а «еврейский Холокост». Живая и понятная традиция посещения мемориалов и памяти о «нашей» войне делает берлинские мемориалы «нашими». Призывающий к самостоятельным ассоциациям абстрактный мемориал Холокоста не воспринимается как «наш». Это мемориал в честь погибших евреев. И хотя многие эмигранты идентифицируются с этим сообществом, «наши» праздники и трауры, отсылающие к истории «нашей» войны (Великой Отечественной), связаны в большей степени с другими событиями. Разная память о войне соседствует с разнообразными привычками праздновать и отмечать памятные даты. В то же время эмигрантский опыт заставляет постепенно переосмыслять некоторые привычные традиции.
«У нас есть Катюша, вот она награды одевает свои. А еще двое мужчин, не носят»[106] (муж., одессит, 76 лет).
Публичная репрезентация отношения к празднику Дня Победы вызывает оживленные дискуссии и даже споры. Контекст города пребывания — столица побежденной Германии — постепенно вымывает публичность из военных праздников. Установка на коллективность сохраняется. Но вместо шумного и публичного празднования Дня Победы на круизном катере на Шпрее и каналах Берлина, День Победы отмечается в публично-приватном пространстве еврейской общины, становится более закрытым.
«Я беседовал… Ну, тоже одна у меня брала интервью недавно, немка молодая. Ну, она представилась журналисткой. Кто она на самом деле — меня это не интересует. Ей понравилась моя интерпретация некоторых вопросов, и она меня спросила: “Как вы относитесь к тому, что ваши люди… иногда одевают ордена на День Победы?” Я говорю, мне стыдно за них. Стыдно! Да, в России, пожалуйста. В Израиле, пожалуйста. А в Германии, меня, как немца [т. е. гражданина Германии], говорю условно, который воевал… Мы ищем сейчас другие пути. Не надо об этом. Мудрость заключается в том, чтобы что-то не договорить в семейной жизни, и с другом, и со своими детьми, и с родственниками тем более. Нужно знать, что сказать и не говорить, что знаешь и поступать тоже. Или один сидит тут старик. Ему здесь не нравится. Я говорю, а зачем же Вы тогда приехали сюда? “А я завоевал эту страну!” С ним мне не по пути… Мне стыдно, обидно и дрожь берет. Немцы, конечно, интересуются, приходят, они все знают и правильно делают. Нельзя, надо быть людьми. В чужой монастырь, милая моя, со своим уставом не ходят. Если я пришел к вам, я могу восторгаться, что-то не нравится. Но сказать «Уберите это!» — я не скажу, это было бы нахальство — не то слово. Знать. Не перейти красную линию. Важно вообще в жизни, в любой жизни. И мы должны исходить из того, что только вместе должны все народы двигаться. Это не пустые слова, это не пропаганда, это необходимость» (муж., 83 года, активист общины).
Интеграция в принимающее сообщество все чаще воспринимается как необходимость отказа от ряда традиций и привычек. В их числе особенное место отводится ритуалу празднования 9 мая. Публичная репрезентация «себя» как победителя кажется неуместной все большему числу эмигрантов.
В этой ситуации только коллективные и индивидуальные посещения мемориалов не вызывают споров и дискуссий. Значимость мемориальных мест и ритуалов, связанных с их посещением, возрастает по мере того, как эмигранты все больше отказываются от других возможных вариантов привычного публичного празднования Дня Победы. Этот праздник становится особенным еще и по той причине, что постепенно вся публичность сохраняется только за этим днем. В дни других значимых для одесситов и ленинградцев военных праздников мемориалы в Берлине не посещаются. Блокада и Освобождение Одессы — праздники локальные. Они сугубо эмигрантские, свои для каждого городского сообщества. В стране пребывания они лишены какой-либо официальности. Такие дни переживаются в границах транснациональных городских сообществ. В эти праздники актуализируется память о родном городе.
Январь в Берлине: «Вам, пережившим блокаду, посвящается!»
Для ленинградцев, и особенно для членов клуба, День снятия блокады — это главное событие года. Обычно зал, где проходит вечер, полностью заполнен. Учитывая, впрочем, что речь идет о людях старших возрастных групп, с каждым годом посетителей становится все меньше. В последние годы собираются около шестидесяти человек. В один из таких вечеров сцена представляла собой экран, стилизованный под окно с полосками крест-накрест. Наверху надпись — «Ленинград 1941–1945». Демонстрировался смонтированный членами клуба фильм, в котором визуальный ряд, составленный из фотографий и отдельных кадров, повествующих о жизни блокадного Ленинграда, сопровождался музыкой. Много кадров замерзших, убитых, умерших от голода жителей города. Но в то же время это и рассказ о повседневной жизни и о культурных событиях в осажденном Ленинграде. Вечер проходил очень эмоционально. Ленинградцы, пережившие блокаду, сидят в зале и смотрят на кадры горящего города. Видят знакомые улицы и площади. Многим блокадникам, безусловно, приятно, что их вспоминают. Это их день. Вечер пронизан чувством невыразимого контраста между памятью о блокадной повседневности и нынешней «сытой жизнью» в Берлине.
