В письмах в русскоязычные газеты ветераны выражают свою горечь и отчаяние по поводу государственной исторической политики. По словам Юлиуса Дексниса, председателя республиканского Комитета ветеранов, «за 20 лет независимой Литвы ни один единственный ветеран не был отмечен почетной грамотой»[42]. Такому самосознанию соответствует несколько громоздкое название Республиканского комитета ветеранов: «Союз живущих в Литве ветеранов Второй мировой войны, которые участвовали в ней на стороне антигитлеровской коалиции». Очевидно, что название приемлемо с точки зрения государственной политики памяти прежде всего благодаря исключению слова «советский».
По мере экономической стабилизации России начиная с 2000-х годов и параллельно провозглашению «нормализации» истории как основы российской исторической политики[43], литовские ветераны начали преодолевать травму маргинализации своей памяти новой мемориальной политикой.
Присвоение господствующего российского дискурса в интерпретации истории открыло ветеранам путь к реабилитации и стабилизации своей идентичности как коллектива героев. Одновременно они сумели включить в свою память и топос Холокоста и выдвинуть на первый план свою роль как освободителей еврейского населения Европы из концентрационных лагерей. Так, они охотно рассказывают о приглашениях в Иерусалим и признании там их вклада в окончание войны[44]. В 2009 году в ходе поездки в Израиль ветераны посетили Яд Вашем. Торжества открывал министр обороны Эхуд Барак, подчеркнувший: «если бы Красная Армия не победила фашизм, теперь не было бы и Израиля»[45].
8 мая 2013 года: деполитизация памяти о войне
8 мая в 11 часов в Преображенском соборе началась поминальная служба по жертвам Второй мировой войны (в другие годы служба проходила в других русских православных церквях). Особенным в памятный день этого года было то, что он пришелся на православную пасхальную неделю. В связи с этим из Даниловского монастыря в Москве был приглашен церковный хор, который всю неделю давал концерты. Хор пел и во время литургии на поминальной службе. Так поминовение погибших на войне очень ярким образом соединилось с идеей спасения, неотъемлемо присущей пасхальному празднику.
В том году день памяти о жертвах Второй мировой войны пришелся на среду, но несмотря на обычный рабочий день церковь была переполнена: присутствовали ветераны и дипломатические представители стран СНГ (России, Украины, Беларуси, Казахстана и Армении), члены Общества русской культуры, представители еврейской общины, некоторые литовские политики социал-демократической партии, много молодых женщин и мужчин. От ветеранов Красной Армии присутствовали председатель Республиканского Комитета ветеранского союза Юлиус Декснис, а также секретарь организации Вайгутис Станчикас. Они, как и посол, стояли впереди в первом ряду, без боевых наград, но с георгиевскими ленточками и горящими поминальными свечами в руках.
Во время мероприятия представители различных конфессий выступили с краткими речами. Суть выступлений заключалась в том, что война никогда не должна повториться. Предстоятель собора Василий Новинский призвал «молиться, чтобы победа обреталась не в войне, а над войной». Фаина Куклянски, председатель еврейской общины, говорила об исключительно страшной судьбе литовских евреев во время Второй мировой войны. Знаменательным, но полностью соответствующим сложившимся в Литве традициям был тот факт, что не были упомянуты ни советские солдаты, ни Красная Армия. Такая традиция чествования памяти павших, когда советские участники войны не упоминаются в речах отдельно, делает ее приемлемой для литовского государства и терпимой для консервативных политиков и националистически настроенных частей литовского общества. Это придает чествованию памятной даты 8 мая гуманистический, почти аполитичный характер.
После траурной церемонии в церкви всех желающих отвезли на автобусах в Понары. Эта часть церемонии поминовения жертв организуется российским посольством: оно финансирует автобусную перевозку в Понары и обратно. Свою деятельность по сохранению памяти посольство легитимирует отсылкой к международному мемориальному дискурсу: в официальных приглашениях оно постоянно ссылается на решение Генеральной ассамблеи Организации объединенных наций 2004 года об утверждении 8 и 9 мая в качестве официальных дней «памяти и примирения». В нем ООН предлагает всем странам-участницам в оба эти дня отдавать дань памяти тем, кто потерял свою жизнь в борьбе против фашизма[46].
Понары — одно из самых известных во всем мире мест массового уничтожения евреев в Европе. В мемориале Яд Вашем в Иерусалиме оно занимает примерно такое же место, как и Треблинка или Бабий Яр. С лета 1941 по лето 1944 года здесь было расстреляно свыше ста тысяч людей, большинство из них — евреи[47].
С 1960 года здесь находятся памятник-обелиск, мемориальный комплекс и небольшой музей, рассказывающий об истории уничтожения. В ранние 1990-е годы началась плюрализация памяти: с одной стороны, различные этнические группы ставили памятники своим жертвам. Так, существует еврейский мемориал, польский памятный крест в честь погибших солдат Армии Крайовой, памятник литовцам, которые служили в воинских частях генерала Повиласа Плехавичуса и были расстреляны немцами в 1944 году[64][48], а также памятный камень погибшим советским военнопленным. Тем самым Понары предстают транснациональным местом памяти, в котором сходятся мемориальные дискурсы различных групп. Кроме того 8 мая — это день, в который здесь представители всех этих групп поминают жертв Второй мировой войны на совместном мероприятии.
8 мая в 13 часов послы и представители самых разных общественных организаций несут венки, образуя своего рода траурную процессию, движущуюся к главному памятнику — обелиску. Здесь не звучат торжественные речи; только российский посол Владимир Чхиквадзе[65] объявляет минуту молчания в память о жертвах войны. У обелиска стоят траурные венки, лежат цветы, которые принесли с собой в этот день посетители. Организованная процессия движется во главе с послами, останавливаясь здесь у каждого обелиска и мемориала. Особенно выделяется возведенный в 1993 году памятник солдатам Армии Крайовой. Памятник отличается от других не только визуально, но и тем, как он соотносится с социальными практикам поминания. Типичный польский католический крест окружен стеной, на которой высечены имена павших солдат АК. Такая символическая обособленность польского памятника от всех остальных передает чувство исключительности этой группы. В 2013 году на памятное торжество пришла группа польских бойскаутов — две девушки и двое юношей. Они совершают у памятника военный ритуал поминания. Большинство посетителей примерно через 40 минут пребывания уже готовы возвращаться и снова садятся в автобусы. Лишь небольшая группа литовцев остается здесь, и ее водит по территории директор музея Альгис Каросас[66]. Он показывает рвы, где проходили расстрелы, и те из них, в которых зондеркоманда сжигала трупы. Наряду с Альгирдасом Сизасом, вице-спикером парламента, присутствуют члены Социалистической Партии Труда («Darbo Partija») — единственные представители литовского парламента, пришедшие сюда группой.
По другой традиции 8 мая в Доме еврейской общины (бывшая гимназия «Тарбут», сегодня здесь расположены архив, библиотека и выставка) проходит концерт для ветеранов, которые входят в общину. Это чрезвычайно проникновенное, праздничное мероприятие, которое организуется на общественных началах. Здесь выступают театральные труппы и музыканты, которые поют всем известные военные песни. В зале едва ли остается кто-то, кто им не подпевает. Поют и песни на иврите. Ветераны принесли с собой фотографии военного времени и показывают их друг другу. Основным событием вечера, безусловно, является выступление детского театра «Файерлех», который многократно выходит на сцену во время двухчасового концерта. Зал переполнен, публика стоит вдоль стен и у входных дверей, что указывает на отсутствие интереса со стороны местных властей, которые не предоставили для мероприятия другие помещения. Самый трогательный момент вечера — это выступление одного ветерана, который дрожащим голосом и со слезами на глазах читает свои собственные стихотворения. Его выступление заставляет плакать многих в зале.
