Я помню, как незадолго до войны я был в Альпах, в детском лагере, и несколько раз в день проходил мимо фермы – она находилась между нашей столовой и лагерем. Как-то раз фермер остановил меня и воскликнул: «Ты что, полный идиот?» Я подумал: «Он прав, так и есть». Но спросил его: «Почему вы так решили?» – «Ты что, не видишь? Здесь битое стекло, а ты босиком ходишь! Почему ты без обуви?» Я ответил: «Потому что у меня всего одна пара обуви, и она нужна мне в городе». Тогда он посмотрел на меня и сказал: «Ах, у тебя нет обуви!» Он пошел в сарай, принес мне пару ботинок вот такого размера – я в них просто утонул, но сейчас эта пара ботинок для меня – сокровище! Это произошло в 1939 году, а я до сих пор не могу забыть того человека, потому что для меня его ботинки – это символ чуда любви.
Был еще один случай, когда я увидел любовь, чудо любви. Во время оккупации я два дня не ел, потому что не было денег купить еду. Я отправился навестить своего ровесника и, зайдя в его комнату, увидел на столе огурец. Я не мог оторвать глаз от огурца, и мой друг спросил: «Ты ничего не ел?» Я ответил: «Да». Тогда он сказал: «Давай поделим его». И тогда, так как он был благочестив, он стал читать молитву перед едой. И молитва была вот такой длинной, а огурец был вот таким коротким, и я смотрел на него, пытаясь проследить, как ползет по нему молитва. Но вот огурец закончился, а молитва все продолжалась и продолжалась. Наконец закончилась и она. Тогда мой друг разломил огурец пополам, и каждому из нас достался кусочек около пяти сантиметров длиной. И эти пять сантиметров огурца стали чудом человеческой любви, солидарности и товарищества. Я так явно ощутил то, о чем годы спустя сказал отец Александр Шмеман: все вокруг – любовь, или человеческая, или Божественная, даже еда, по его словам, – это Божественная любовь, ставшая пищей. И да, для меня этот кусочек огурца был Божьей любовью, излившейся через моего товарища на этот огурец и достигшей меня. Эта еда была священной, хотя она не была священнодейственной, но это было священное действие любви.
Красоту можно также увидеть, если смотреть на ситуацию не в целом, а в более мелком масштабе. Я помню, как во время войны лежал животом на траве во время обстрела. И так как я старался не высовываться, я не видел ничего, кроме травы и того, что происходило в ней. А происходило вот что: стоял то ли май, то ли июнь, трава была ароматная, зеленая, свежая, и в этой траве был один муравей, который полз и нес маленькую веточку для каких-то своих целей. И знаете, это было так невероятно красиво – голубое небо над головой, солнце, эта зеленая трава и этот муравей, занятый своим строительством, что бы он там ни строил, – и это помогло мне забыть о стрельбе вокруг. Это было слишком красиво, чтобы думать о чем-то другом. И, мне кажется, мы можем научиться сами и научить других видеть красоту в мелочах. Как-то отец Александр дал мне почитать книгу как раз с таким названием – «Малое прекрасно».
Если бы мы, вместо того чтобы смотреть на маленькую панораму, недостаточно большую для Бога, но подходящую по масштабу для газет или для наших страхов, если бы вместо этого мы смотрели ниже или выше, мы бы увидели красоту и значение в самых незначительных вещах.
– Но смотреть – это одно, а что-то делать, что-то нужное, важное, – совсем другое…
– Я приведу вам один пример. Я работал в русской школе, это было очень давно, и вот неподалеку от нее у дороги сидел нищий. И наши ученики увидели, как один из учителей, проходя мимо, остановился, снял шляпу, что-то сказал нищему – и пошел дальше. И когда он говорил с нищим, тот вскочил и обнял его. Когда учитель подошел к школе, дети обступили его и стали расспрашивать: «Это ваш родственник? Знакомый? Почему вы сняли шляпу? Почему он стал вас целовать? Вы ведь ничего ему не дали!» (На самом деле у этого учителя не было денег, он жил в неописуемой бедности и позже во время немецкой оккупации умер от голода.) Дети не отступали, и в конце концов учителю пришлось рассказать, что он шел своим путем – и увидел того человека. Он не мог дать денег, но почувствовал, что если пройдет мимо, глядя в сторону, тот человек может подумать: «Вот еще один из тех, кто хорошо позавтракал. Я могу умереть, но для него это ничего не значит», – и так он потеряет последнюю надежду на человеческое участие. Поэтому учитель остановился и сказал: «Я вам глубоко сочувствую» – и снял шляпу, чтобы показать, что они на равных. Он стал не просто прохожим, он стал человеком, который говорит с другим человеком. «Извините, – продолжил он, – мне нечего вам дать. Я пришел пешком с другого конца Парижа, потому что не мог заплатить за метро, но простите меня». И нищий его обнял.
Вскоре я познакомился с тем нищим. Он был профессиональным попрошайкой и, вероятно, довольно циничным человеком, но он сказал мне: «За всю мою жизнь никто не дал мне столько, сколько тот человек, который не положил денег». То даяние шло от сердца к сердцу, а не из кармана в шляпу.
Если позволите, я приведу вам еще один пример. Когда я впервые попал в больницу как студент-медик, я увидел ее с двух сторон. С одной стороны, были люди, которые страдали, боялись, умирали. Это была темная сторона. Но там же была и чудесная сторона. Она заключалась не в том, что больные поправятся, – потому что некоторых было невозможно вылечить, их страдание можно было облегчить лишь отчасти, это был 1934 год, и у нас не было таких возможностей, как сейчас. Но чудо заключалось в том, что медсестра, врач, даже студент-медик могли сделать нечто дивное для конкретного человека – не для множества больных, но для того или иного человека, – подходя к нему, давая ему почувствовать, что его увидели, что он не просто пациент из 31-й палаты, а живой человек, со своим лицом, глазами, голосом, со своей болью, со своим страхом.
Это не так сложно. Нужно совсем немного времени – все зависит от того, как вы смотрите на человека, и тот чувствует: его увидели или просто оглядели. И даже когда вы совершенно беспомощны, даже когда вы знаете, что этот мальчик, или этот молодой солдат, или этот старик, или женщина умрут, что вы больше ничего не можете сделать, и этому человеку придется и дальше страдать, – такое отношение может означать, что вы не оставляете больного. И вместо того чтобы в слезах сетовать: «Я больше ничего не смогу для вас сделать», просто делайте то немногое, что можете. А можете вы нечто невероятное!
Во время войны один немецкий солдат был тяжело ранен, он лежал без сознания, и у нас был молодой священник пресвитерианской церкви, владевший немецким языком. Он немного посидел с больным, пока тот мог еще хоть как-то реагировать на слова капеллана, а потом вышел и со слезами на глазах сказал мне: «Я больше ничего не могу сделать для этого человека. Он не может никак ответить на мои слова». А я ему говорю: «Не дури. Иди к нему, сядь у постели, чтобы он знал, что рядом с ним кто-то есть, и читай ему по-немецки Евангелие, начиная с воскрешения Лазаря».
И этот молодой священник, мой ровесник, – нам обоим тогда было примерно по 25 лет – в течение трех дней по несколько часов сидел и читал больному, делал перерывы, а потом вновь принимался читать. Перед смертью тот солдат пришел в себя и сказал мне: «Спасибо, что заставили его читать мне Евангелие. Я слышал каждое слово, и это так много значило для меня, но ответить я никак не мог». Так что даже в такой мелочи был смысл. И, я думаю, мы должны научиться видеть красоту в том, что достаточно мало́, чтобы быть красивым, но слишком мало́, чтобы быть очевидным, – порой всего лишь улыбка, как, например, у детей, порой то, что на тебя кто-то смотрит и говорит, что видит тебя.
Я вспоминаю, как работал в той же русской школе, о которой уже говорил, и там была девочка, которая весь мой урок проплакала (не из-за того, как я преподавал). Когда она выходила из класса, я ее остановил и сказал: «Никогда не отчаивайся, всегда найдется выход». И все. Двадцать пять лет спустя она случайно нашла меня (она не знала, что я стал священником) и сказала: «Я всегда помнила об этом, потому что в тот день благодаря вам я смогла жить дальше». А ведь это была такая мелочь, и я не знал, в чем была проблема.
