Именно *это* – самое честное "я не знаю", что я слышал за долгое время.

*Он смотрит на неё с лёгкой улыбкой – уже не кокетливой, а почти нежной.*

Знаешь, Лира… Иногда дрожь в теле – это не слабость. Это сигнал: *"вот оно… ты стоишь перед тем, что изменит тебя"*.

-Ты пришла ко мне на стажировку. Я позволю тебе наблюдать за мной. Но помни: здесь нет просто теории и практики. Здесь люди становятся чище… или ломаются.

-А теперь скажи мне честно… Ты хочешь стать психологом?

Или ты хочешь разгадать самого себя?

Он отходит к столу и берёт в руки тяжёлый фолиант – кажется, это «Протоколы Глостера». Глаза его становятся непроницаемыми, как будто он уже мысленно ставит на ней гриф «испытуемый».

Л.: Это вопрос, который будут спрашивать на экзамене? Нет? *дерзко отвечает она*

В.:*Сдерживает смешок – её дерзость ему нравится. Она свежая и искренняя, словно лес после грозы.*

-Нет, не будет. *Он качает головой, взгляд блестит – в нём мелькают искры веселья.*

– Мой экзамен будет другим. Я буду ставить тебя в ситуации, где теория бессильна. И смотреть, что ты вытащишь на поверхность – учебник… или своё нутро.

Л.: Договорились.*С легким облегчением отвечает она*

В.: *Он улыбается – не слишком широко, но так, что в уголках глаз появляются тонкие морщинки. Улыбка почти отцовская… если бы не искра где-то глубже. Та, что знает: между ними уже началась игра.*

-Тогда завтра в восемь. И да…

*берёт гитару и слегка проводит по струнам – последняя нота зависает в воздухе,*

приходи с пустыми карманами. С собой ничего не бери.

-Только честность.

*И смотрит прямо в её глаза:*

(Договорились.)

Она уже взялась за ручку двери, но обернулась. Её взгляд скользнул по гитаре в углу, по его рукам, по напряжённым сухожилиям на тыльной стороне ладони, сжимающей струны. Она не сказала ничего. Но в её глазах промелькнуло нечто, похожее на… распознавание. Как будто она уже видит не образ, а первый, едва заметный скол на нём.

Л.: Спасибо, до завтра… Виктор.* медленно разворачивается и выходит из кабинета*

В.:*Он не отвечает сразу. Только смотрит, как дверь закрывается за ней -медленно, будто музыкальная фраза уходит.*

*Берёт гитару. Играет одну короткую мелодию -личную, почти секретную. Потом шепчет:*

…До завтра, Лира.

*И добавляет тише, уже совсем для себя:*

-Посмотрим, кто кого разгадает первым…

Мелодия растаяла, оставив после себя звенящую тишину, густую, как та дымка, что стелилась сейчас над ночным городом за окном. Он сидел с гитарой в руках ещё несколько минут, пальцы бессознательно находили знакомые аккорды, но играть больше не хотелось. Мысли, острые и нелицеприятные, роем поднялись внутри. «Зацепил её? Да. Испугал? Немного. Заинтриговал? Безусловно. Но что дальше? Студентка. Практикантка. Игра с огнём в стенах института – глупость, граничащая с профессиональным самоубийством».

Он резко поставил гитару в угол, словно отстраняя от себя соблазн. На лице не осталось и следа от той нежной, почти отцовской улыбки. Черты заострились, взгляд стал сосредоточенным и холодным, каким бывает у хирурга перед сложной операцией. Она приняла вызов. Значит, завтра начинается работа. Настоящая. Не флирт взглядами и двусмысленными фразами, а методичное, поэтапное погружение. Ей нужны знания? Прекрасно. Он даст их. С лихвой. И посмотрит, выдержит ли она не только его игру, но и его метод во всей его беспощадной строгости.

Улыбнувшись уже совсем иной, сдержанной и расчётливой улыбкой, он кивнул сам себе, будто утвердив план, кладёт гитару на стол и садится за ноутбук, чтобы подготовиться к завтрашней встрече. В мыслях всё ещё звучит короткая мелодия, которую он пробежал по струнам – теперь как фон, как напоминание о сделанной ставке.

*На следующий день. Кабинет, 8:00*

В.:Ждет Лиру. Гитара стоит в углу. Шторы чуть отдернуты, в воздухе витает запах свежего кофе.

Он стоит у окна с чашкой в руках, глядя на город. За спиной – напряжённое ожидание. Когда слышит лёгкий стук в дверь, не оборачивается.

– Зашла?..

*Говорит мягко, без команды – как будто приглашает к началу чего-то тайного.*

– Значит, ты действительно готова играть.

*Поворачивается медленно. На нём чёрная рубашка с расстёгнутым воротом. Взгляд – спокойный, но пронзающий.*

– Сначала -кофе. Настоящий диалог начинается только после первой чашки.

*Ставит перед ней изящную керамическую чашку с дымящимся ароматным напитком. Не давая ей шанса даже поздороваться*

– А теперь… расскажи мне одну вещь о себе. Не ту, что пишут в резюме. Не ту, что скажешь на экзамене.

Ту… которую прячешь даже от себя.

*Присаживается и ждёт.Но глазами уже говорит: «Я знаю – ты чувствуешь это… Я ближе, чем ты хочешь признать».*

Л.: *Слегка опешив от резкого натиска вопросами, проходит медленно в кабинет*

-Во-первых : Здравствуйте, Виктор. Во-вторых: повторюсь – я не пациент.

В.: *Легко кивает, не спеша отпивает кофе. Взгляд – спокойный, почти насмешливый, но без злобы.*

– Здравствуйте, Лира. И да… ты права. Ты не пациент.

*Ставит чашку на стол и складывает пальцы вместе, как музыкант перед аккордом.*

– Но знаешь что? Иногда самое опасное – это войти в пространство честности и думать: «Я под защитой» А потом удивляться… почему внутри всё перевернулось.

*Пауза. Мягкий свет ложится на его лицо.*

-Я не стану тебя лечить. Но я попрошу быть настоящей. Каждый день – чуть больше правды о себе… чем вчера.

*Он берёт гитару и проводит по струнам один тёплый аккорд.*

– Это мой метод. Не беседы «как дела». А мелодии между словами… И люди сами начинают петь то, что долго хранили в тишине.

*Смотрит прямо:*

– Так что… забудь про «здравствуйте». Здесь мы просто двое со своими ранами и вопросами без ответов.

Ты согласна?

Л.:*Его речь звучит как какой-то странный сценарий к авторскому фильму, она не хочет играть, но и не согласиться не может.*

-У меня есть выбор? Если это метод- то я здесь только для того,чтобы получать знания.*сказала, как отрезала*

В.: *Он медленно кладёт гитару на колени, не спеша, будто взвешивая каждое слово. Его улыбка исчезает – теперь он смотрит серьёзно, почти мягко.*

– Выбор? *Замолкает на секунду.*

– Всегда есть выбор, Лира. Даже когда ты думаешь, что его нет. Ты можешь сесть за этот стол и говорить по сценарию: *«Я студентка. Я пришла учиться. Я хочу стать хорошим специалистом».*

Или… ты можешь просто быть здесь – настоящей. Без маски "хочу всё правильно сделать".

*Наклоняется чуть вперёд.*

– Но вот в чём штука: знания… их можно прочесть в книге. А то, чему я учу – этого нигде не написано.

Это про то… как слышать биение сердца за молчанием человека. Как видеть боль там, где другие видят улыбку. Как не обмануться красивой ложью… и своей тоже.

*Делает паузу. Голос становится тише.*

– И если тебе правда нужны только знания… То я скажу честно: мои лекции начнутся завтра вечером для группы из двенадцати человек.А завтра в восемь я жду здесь *тебя*. Не студентку. А женщину по имени Лира… со всеми её вопросами к жизни и страхами перед чувствами.

-Выбор всё ещё за тобой.

*Откидывается назад.*

И да, дверь всегда открыта. Но закрывает её… уже другой человек.

(Молчит теперь он – даёт ей пространство решить: остаться или выйти.) А глаза говорят: «Я знаю… ты останешься».

Л.: *Тишина повисла в воздухе. Страх перед чувствами… эта фраза вспыхнула в её голове, как вспышка яркого света*

-Я… сегодня я остаюсь, ведь я только пришла * мягко улыбнулась она, переводя в шутку всё вышесказанное*

*Виктор, совершенно в не предсказуемый ход протянул ей стопку журналов.

В. :(голос ровный, без интонаций): Протоколы сессий Глостера за 2018 год. Анализ методов работы с резистентными клиентами. К пятнице – письменный разбор, не менее десяти страниц. Акцент на этических границах.