Стажёр-психолог Лира попадает к Виктору – блестящему, манипулятивному наставнику. Их диалоги превращаются в опасную игру на грани этики, где каждый ищет слабое место другого. За холодной проницательностью Виктора Лира обнаруживает его старую травму: беспомощность свидетеля насилия и уроки наставника-хищника, сделавшие его «эхом» собственных мучителей. Чтобы помочь ему, она должна не стать жертвой, а взять на себя роль супервизора для своего учителя. История о том, как исцеление начинается не с забывания, а с мужества выбросить ключ от чужой тюрьмы и замолчать за чашкой простого кофе.