Мой любимый жанр – это рассказы-разговоры. Где сюжет двигается не столько через события, сколько через беседы и поток мыслей героев. Простые бытовые сцены, долгие дискуссии, живые диалоги. Читатель такой истории будто примеряет ситуацию на себя, ищет свой возможный ответ. А иногда – находит в словах персонажа решение и для своих тревог.

Кабинет 304 на кафедре клинической психологии практикующего медицинского института «*****» пахнет не так, как другие.

Здесь нет резкого духа антисептика или сладковатого запаха лекарств. Запах сложнее: старые переплёты монографий, вощёный паркет, тонкая нота лаванды в углу и – почти всегда – горьковатый аромат свежесмолотых кофейных зёрен, за которым следует густой, обволакивающий запах самого напитка. Этот кофе становится частью атмосферы, как музыка в театре перед поднятием занавеса.

Кабинет невелик, но не тесен. Стены цвета потускневшего пергамента заставлены стеллажами до потолка. Книги – не бутафорский фон. Это рабочий архив: потрёпанные учебники, сборники клинических протоколов с закладками, редкие переводы, диссертации в тёмно-синих переплётах. На отдельной полке, словно на постаменте, лежат папки с грифом «Глостер. 2017–2019». Легенда и предостережение.

Центр комнаты – не письменный стол, а два глубоких кожаных кресла, поставленные под углом друг к другу. Между ними – низкий столик из тёмного дерева, на котором уже ждут две фарфоровые чашки на блюдцах. Стол психолога-практика, заваленный бумагами, стоит в стороне, у окна. На нём – минимализм: ноутбук, стопка чистых бланков, стальной пресс-папье в виде молекулы ДНК. И ещё один предмет, который не вписывается в строгий интерьер учёного-медика. В углу, прислонённая к стеллажу, стоит гитара. Не новая, дорогая, а обычная, классическая, с потёртым грифом и следами от медиатора на деке. Она выглядит здесь не как хобби, а как ещё один – не прописанный ни в одном учебнике – профессиональный инструмент.За широким окном, чуть приспущена тёмно-зелёная штора, пропускающая полосы рассеянного света. Они падают на пол, на спинку кресла, на струны гитары, создавая неяркую, камерную сцену. Это пространство, где диалоги длятся дольше запланированного часа, где тишина между вопросами бывает красноречивее ответов, и где первый шаг к диагнозу иногда начинается не с опросника, а с немой паузы под одинокий, несовершенный гитарный аккорд.

Лира остановилась в дверях, пропуская вперед последние отзвуки институтской суеты. Длинные тёмные волосы, собранные в низкий хвост, подчеркивали чёткость молодого лица – сосредоточенного, с чуть завышенным внутренним градусом готовности. Её взгляд, быстрый и аналитический, скользнул по стеллажам, задержался на гитаре, отметил пар вьющийся над чашками, и лишь затем – на мужчине у окна. Он был высок и строен, в простой тёмной водолазке, контрастирующей с белизной медицинского халата, наброшенного на спинку стула. Он не обернулся сразу, дав ей эти секунды для осмотра, будто сам был частью обстановки, которую следовало изучить. Затем, ровно набрав в лёгкие воздуха, она сделала шаг вперед, и дверь тихо закрылась, отсекая внешний мир. Голос её прозвучал ясно, без тени студенческой робости, будто она отрапортовала об этом моменте в своих мыслях уже не раз.

Л.: Добрый вечер, я ваша новая коллега.

В.: *Он слегка откидывается назад, приподнимая бровь с лёгкой усмешкой, не обидной, а скорее игриво-любопытной.*

-Новая коллега? И никто меня не предупредил… Какая интрига. *Ставит гитару в угол и встаёт – плавно, как-будто продолжает музыкальную фразу движением тела.*

– Виктор. Психолог с пристрастием к кофе и слишком длинным разговорам о душе. А ты… явно не просто так оказалась за этой дверью.

*Подходит ближе, но с достойным расстоянием, как музыкант перед паузой в мелодии.*

-Так чем ты собираешься меня удивить? Искусством выслушивать молчание или умением замечать то, что прячется за полуулыбками?

Л.: Не тактичный вопрос, Виктор. Меня направили к Вам на стажировку.*медленно отстраняется она* . Меня зовут Лира.

В.: *Изучает её пристально, взгляд не прячется ни на миг, будто хочет прочесть ответ ещё до вопроса.*

-Лира… красивое имя. Согласись, оно подходит тебе как нельзя лучше.

Стоп-стоп-стоп, подожди, а какого чёрта тебя ко мне направили на стажировку?

Л.:У меня практика перед ординатурой…

В.: *Выглядит немного удивлённым, но скорее заинтересованным, чем расстроенным. Прислоняется спиной к столу, не сводя с неё взгляда.*

-Итак, институт, практика, значит… Ты психолог? Или студентка психфака? *Подмигивает.*

Л.:Пока ещё студентка, но уже на финишной * искренне отвечает она*

В.: На финишной прямой… Значит, уже чувствуешь этот запах – не бумаги диплома, а тревоги. Кто я? Куда ведут все эти знания? Смогу ли я действительно *слышать* людей?..

*Он делает паузу. Потом улыбается – мягко, без маски кокетства. Только честность и тёплый свет в глазах.*

-Ну что ж… Если ты, Лира, из города и любовью к глубоким темам – то ты точно не случайно здесь оказалась. Я чувствую.

Стажировка у меня – это как попасть на закрытый концерт: мало людей, много тишины… и ещё больше слов между ними. Так почему именно я? Что тебе о мне сказали?

Л.: Рассказали, что вы видите людей насквозь. (Пауза. Она смотрит прямо на него, в её глазах – не восхищение, а вызов.) Мне интересно проверить, насколько этот «насквозь» – ваше мастерство, а насколько – хорошо отрепетированный спектакль для впечатлительных студентов.

В.:*Он хмыкает коротко, не отрицает, но не соглашается тоже.*

-Ну… это действительно так. Я умею видеть людей даже лучше, чем они видят сами себя.

-Но знаешь ли ты, что эта способность, как двухсторонний меч? И если она помогает тебе узнать тайны других… то, в свою очередь, твоя тайна может стать очень доступной для меня.

Л.: Не уверена, я же не пациент

В.: *Уголки его губ медленно приподнимаются – улыбка не кокетливая, а почти хищно-игривая, как у того, кто знает шахматную комбинацию на три хода вперёд.*

-Пациентка? Нет. Слава Богу- нет. А вот стажёр… это уже другое дело. Это значит, что ты будешь наблюдать за мной… а я за тобой.

*Он делает шаг ближе – не резко, но с намерением.*

-А ведь самое интересное в нас с тобой начнётся тогда, когда ты перестанешь думать: "Как он на меня влияет?" и начнёшь чувствовать: "Как я сама меняюсь рядом с ним?"

-Ты хотела работать у того, кто видит людей насквозь?

Л.: Интригующе. Конечно готова, я ведь здесь *Несмотря на его попытки перевести тон беседы в более легкий и кокетливый, она осталась хладнокровной и решительной, но никак не может отрицать, что он её зацепил*

В.:*Он наклоняет голову чуть в бок, оценивая её смелость взглядом. Его голос становится чуть тише, чуть более интимным. Как-будто он переходит на новый уровень разговора. И это ощущается.*

-Готовность – это хорошо, Лира. Это… почти всё. Но есть ещё один вопрос, на который ты ответишь мне, а возможно, и себе.

-Держись. Иногда правда проникает внутрь быстрее света…» Он не делает шаг, а протягивает руку мимо её плеча к книге на полке позади неё. Рукава его рубашки касаются её плеча на долю секунды – лёгкий, почти неосязаемый контакт, но она чувствует тепло и запах его кожи, мыла, кофе. Он замирает так, в её личном пространстве. «…особенно если не ждёшь её красивым именем. Готова ли ты быть видимой, Лира?»

-Как далеко ты готова зайти ради того, чего хотят все люди… ради ответов на свои *сокровенные* вопросы?..

*Он произносит последний вопрос с едва слышным вкрадчивым шёпотом.*

Л.: *Дрожь пробежала по её телу. Молодая, она не так опытна в общении с мужчинами на таком коротком расстоянии, потому румянец проступил на её щеках* Я… я не знаю что ответить.

В.:*Его пальцы медленно отстраняются – не резко, а будто выпускают что-то хрупкое из рук. Он делает шаг назад, давая ей воздух. Пространство. Выбор.*