Антон Чехов
Краткость – сестра таланта
© А. С. Бессонова, составление, 2026
© Оформление. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®
* * *
Из записных книжек
* * *
Пробовали приспособление для писанья в вагоне. Ничего, пишется, хотя и плохо.
* * *
Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни.
* * *
Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
* * *
Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно не то.
* * *
Соломон сделал большую ошибку, что попросил мудрости.
* * *
Обыкновенные лицемеры [смотрят][1] прикидываются голубями, а политические и литературные – орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
* * *
Вследствие разницы климатов, умов, энергий, вкусов, возрастов, зрений равенство среди людей никогда невозможно. Неравенство поэтому следует считать непреложным законом природы. Но мы можем сделать неравенство незаметным, как делаем это с дождем или медведями. В этом отношении многое сделают воспитание и культура. Сделал же один ученый так, что у него кошка, мышь, кобчик и воробей ели из одной тарелки.
* * *
Кто глупее и грязнее нас, те народ [а мы не народ]. Администрация делит на податных и привилегированных… Но ни одно деление не годно, ибо все мы народ и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народное.
* * *
Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно.
* * *
Пожизненность наказания породила бродяжество.
* * *
В русских трактирах воняет чистыми скатертями.
* * *
Теперь стреляются оттого, что жизнь надоела и проч., а прежде – казенные деньги растратил.
* * *
Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?
* * *
Льстят тем, кого боятся.
* * *
Братьям и отцу кажется всегда, что их сын и брат женился не на том, на ком следовало бы. Невестки никогда не нравятся.
* * *
То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.
* * *
– Значит, если не будет денег, то все будут брать в лавках в долг?
* * *
Он привык к тому, что если дама пугалась, протестовала, мучилась, то значит, он производил на нее впечатление и имел успех; если же в ответ на его приставанье она была равнодушна или смеялась, то это было признаком, что он не нравился.
* * *
Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим.
* * *
Русский суровый климат располагает к лежанью на печке, к небрежности в туалете.
* * *
Разговор с главным приказчиком:
– Правда ли, что дела наши идут дурно?
– Ни отнюдь.
* * *
Торговля широкая, а бухгалтера нет.
* * *
Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в себе меньше всего.
* * *
У отца брать деньги неловко, в кассе же можно.
* * *
Приказчикам не запрещают жениться, но дело поставлено так, что ни один не женится, потому что боится [потерять место,] не угодить своей женитьбой хозяину и потерять место. Не женятся, втайне ведут развратную жизнь и болеют.
* * *
Я теперь бы устроил ночлежный дом, но боюсь, что он попадет в руки ханжей, которые будут заставлять ночлежников петь акафисты и станут собирать с них на икону.
* * *
На его великолепное, чистое, широкое чувство ответили так мелко!
* * *
Я отдал бы всё за то, чтобы вы были моей женой. Отдал все – совсем по-купечески. Кому нужно это твое всё?
* * *
Не бросаешь богатства, потому что думаешь, что в конце концов сделаешь из него что-нибудь.
* * *
У духовенства и актеров много общего.
* * *
Я чувствую, как в моем мозгу бьет пульс.
* * *
Был счастлив только раз в жизни – под зонтиком.
* * *
Везде в Москве играли в карты, но если придумывали вместо этого играть, рисовать, читать, то выходило еще скучнее, и гости, расходясь, говорили в воротах про хозяев: «не распорядители, бог знает что». Недоставало темперамента и искренней веселости.
* * *
Любовь есть благо. Недаром в самом деле во все времена почти у всех культурных народов любовь в широком смысле и любовь мужа к жене называются одинаково любовью. Если любовь часто бывает жестокой и разрушительной, то причина тут не в ней самой, а в неравенстве людей.
Когда одни сыты, умны и добры, а другие голодны, глупы и злы, то всякое благо ведет только к раздору, увеличивая неравенство людей.
* * *
Счастье и радость жизни не в деньгах и не в любви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь все равно не даст тебе опьянеть и быть счастливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами.
* * *
Гаврилыч, что прежде приходит: мрачное настроение и потом уже мрачные мысли или наоборот?
– У психопатов мрачное настроение предшествует.
* * *
У несвободных людей всегда путаница понятий.
* * *
Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
* * *
Один действительный статский советник взглянул на красивый ландшафт и сказал: «Какое чудесное отправление природы!»
* * *
Я презираю свою материальную оболочку и все, что этой оболочке свойственно.
* * *
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.
* * *
Глаза нехорошие, как у человека, который спал после обеда.
* * *
Из записок старой собаки: «Люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка. Глупцы!»
* * *
Крестьяне, которые больше всех трудятся, не употребляют никогда слова «труд».
* * *
Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень мало.
* * *
Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.
* * *
Сын и отец, оба шалопаи и сангвиники, поссорились: Так будь же ты проклят! – вспылил отец. – Будь и ты проклят! – ответил сын.
