Одним из предположений, которые я сделал в этом романе, было то, что Эйнштейн прав, и никакой сигнал или объект не может превысить скорость света. Недавно появился целый ряд насыщенных высшей математикой статей, в которых высказывается предположение, что «путешествующие автостопом по Галактике» не могут с этим мириться, как и утверждали всегда бесчисленные авторы научной фантастики.

Я надеюсь, что в целом они правы, но возникает одно фундаментальное возражение. Если сверхсветовой полет возможен, то где все те путешественники автостопом или, по крайней мере, богатые туристы?

Единственно правильный ответ — это то, что никакой разумный инопланетянин никогда не будет строить межзвездные транспортные средства по той же самой причине, по которой мы никогда не развивали воздушные корабли, работающие на угле: есть гораздо лучшие способы выполнения этой работы.

Удивительно маленькое количество «бит», необходимое для полной записи человека, или хранения всей информации, которую он мог бы приобрести за всю свою жизнь, обсужден в статье «Машинный разум, цена межзвездного путешествия и парадокс Ферми» Луиса K. Шеффера (Отчеты Королевского астрономического общества, том 35, номер 2, июнь 1994 года, стр. 157–175). Эта статья (уверен, большинство выдающихся умов публиковались в «Отчетах..» один раз за всю карьеру!) дает оценку, что общий объем умственного состояния 100–летнего человека с совершенной памятью мог бы составлять 10 в 15–ой степени бит (один петабит). Даже современные оптические волокна могли бы передать это количество информации за несколько минут.

Мое предположение о том, что транспортер «Звездного пути» все еще недоступен в 3001 году, может показаться удивительно близоруким с учетом всех столетий, прошедших с настоящего времени[13], а существующий недостаток межзвездных туристов — просто следствие того, что на Земле не установлено никакого приемного оборудования. Возможно, оно уже на пути сюда…

Мне выпала редкая возможность вернуть долг команде «Аполлона–15». После возвращения с Луны они прислали мне прекрасную рельефную карту места посадки «Сокола», которая теперь располагается на почетном месте в моем офисе. На ней показаны маршруты всех трех поездок, предпринятых «Лунным Ровером», одна из которых пролегала в кратере, описанном в повести «Земной свет». На карте есть надпись: «Артуру Кларку от команды „Аполлона–15“ с большой благодарностью за ваше видение космоса. Дейв Скотт, Эл Уорден, Джим Ирвин». В качестве ответного шага я сделал посвящение к повести «Земной свет» (которая, хотя и была создана в 1953 году, но описывает события, происходящие в районе, по которому путешествовал «Ровер» в 1971 году): «Дейву Скотту и Джиму Ирвину, первым людям, которые ступили на эту землю, а также Элу Уордену, который наблюдал за ними с орбиты».

После наших с Уолтером Кронкайтом и Уолли Ширрой комментариев к приземлению «Аполлона–15» в студии CBS я прилетел в Центр управления полетом, чтобы наблюдать его возвращение и приводнение. Я оказался рядом с маленькой дочерью Эла Уордена, когда она первая заметила, что не раскрылся один из трех парашютов капсулы. Это был довольно напряженный момент, но, к счастью, оставшиеся два сработали адекватно.

См. Главу 18 «Космической одиссеи 2001 года», в которой описан ударный зонд. Точно такой эксперимент теперь планируется для приближающейся миссии «Клементина–2».

Я немного смущен тем, что в моей первой «Космической одиссее» открытие астероида 7794 было сделано Лунной обсерваторией в 1997 году! Поэтому лучше я передвину его на 2017 год, когда наступит мой 100–й день рождения.

Всего через несколько часов после того, как это было написано, я был счастлив узнать, что астероид 4923 (1981 EO27), обнаруженный 2 марта 1981 года С. Г. Басом в Сайдинг Спринг в Австралии, получил имя «Кларк», в какой — то степени с учетом моего участия в Проекте «Космический патруль» (см. «Свидание с Рамой» и «Молот Господень»). Меня информировали, с глубокими извинениями, что вследствие досадной оплошности, номер 2001 уже был отдан кому — то по имени А. Эйнштейн. Оправдания, оправдания…

Но я был очень обрадован, узнав, что астероид 5020, обнаруженный в тот же самый день, что и 4923, был назван «Азимовым», хотя и опечален тем фактом, что мой старый друг никогда этого не узнает.

Как объяснено в послесловии и в примечаниях автора к «2010: Одиссее–2» и «2061: Одиссее–3», я надеялся, что амбициозная миссия «Галилео» к Юпитеру и его лунам даст нам к настоящему моменту как намного более детальную информацию, так и ошеломляющие изображения этих странных миров крупным планом.

Итак, после многих задержек «Галилео» достиг своей первой цели — Юпитера, и работает превосходно. Но, увы, возникла проблема — по каким — то причинам не развернулась главная антенна. Это означает, что изображения будут посланы на Землю через маломощную антенну на мучительно медленной скорости. Хотя, чтобы скомпенсировать это, были проделаны чудеса перепрограммирования бортового компьютера, все равно потребуются часы на получение информации, которая должна была поступать за минуты.

Так что нам нужно было набраться терпения — и я оказался в соблазнительном положении исследователя Ганимеда в фантастике незадолго до того, как 27 июня 1996 года «Галилео» проделал это в действительности.

11 июля 1996 года, всего за два дня до окончания этой книги, я загрузил первые изображения с JPL; к счастью ничто — пока! — не противоречит моему описанию. Но если вдруг усеянные кратерами ледяные поля сменятся пальмами и тропическими пляжами — или, что еще хуже, плакатами «Янки, убирайтесь домой!», у меня реально возникнут неприятности. В особенности я ожидаю крупные планы «Ганимед — сити» (Глава 17). Это поразительное формирование в точности такое, как я его описал, хотя при этом у меня и возникали колебания из-за страха, что мое «открытие» могло бы попасть на первые страницы изданий благодаря всяческим мистификаторам. На мой взгляд «Ганимед — сити» выглядит значительно более искусственным, чем печально известное «Лицо Марса» и его окружение. А то, что улицы имеют десять километров в ширину — ну и что? Возможно, Медяне были БОЛЬШИМИ…

Этот город можно найти на снимках «Вояджера» (NASA) 20637.02 и 20637.29, или, что даже более удобно, на рисунке 23.8 из монументальной книги Джона Х. Роджерса «Гигантская планета Юпитер» (Кембриджский университет, 1995).

В качестве визуального свидетельства, поддерживающего потрясающее утверждение Кана, что большая часть человечества по крайней мере частично безумна, смотрите эпизод 22 «Встреча с Марией» в моем телевизионном сериале «Таинственная Вселенная Артура Кларка». И имейте в виду, что Христиане составляют всего лишь очень маленькое подмножество нашего вида: гораздо большее число верующих, когда-либо поклонявшихся Деве Марии, одинаково почитают полностью несовместимых с богословием Раму, Кали, Шиву, Тора, Вотана, Юпитера, Осириса, и т. д. и т. д…

Конан Дойл — наиболее поразительный и жалкий пример блестящего человека, чья вера превратила его в буйнопомешанного. Несмотря на бесконечные разоблачения любимых психологов как мошенников, его вера в них осталась непоколебленной. И создатель Шерлока Холмса даже пробовал убеждать великого фокусника Гарри Гудини, что тот «дематериализуется», чтобы продемонстрировать подвиги эскапизма, зачастую основанные на уловках, которые, согласно любимому высказыванию доктора Ватсона, были «просты до абсурда». (См. эссе «Неуместность Конана Дойла» в книге Мартина Гарднера «Ночь длинна», Мартин пресс, США, 1996).

Подробнее об Инквизиции, на фоне чьих набожных злодеяний Пол Пот выглядит положительно добрым, см. разрушительное нападение на пустую болтовню Новой Эры Карла Сагана «Мир, посещаемый демоном: Наука как свеча во тьме» (Хедлайн, 1995). Я хотел бы, чтобы эту книгу вместе с книгой Мартина сделали обязательным чтением в каждой средней школе и колледже.