149

Скорее всего, доктор Максим Бризбуа из Монреаля.

150

Антуан и Консуэло жили в разных квартирах в доме № 240, Центральный парк Соут.

151

Баррингтон – маленький городок в штате Массачусетс, расположенный на севере от Нью-Йорка, неподалеку от усадьбы де Вири, друзей Консуэло де Сент-Экзюпери из Ленокса (см. ниже письмо № 117). В начале июля 1942 года Консуэло обсудила с американскими адвокатами первые шаги развода – Антуан им воспротивился… страстно расцеловав ее на глазах ее советчиков.

152

Консуэло де Сент-Экзюпери предложила мужу поехать вместе летом на побережье Саунд (северо-восток от Манхэттена). Сначала они жили в Вестпоре (Коннектикут), где к ним присоединился Дени де Ружмон, затем в сентябре и октябре в Норпорте на Лонг-Айленде, в красивой вилле Бевин Хаус, с большим парком недалеко от моря, куда к ним часто приезжали друзья. Здесь среди умиротворяющей красоты Сент-Экзюпери начал писать «Маленького принца».

153

После возвращения из Норпорта супруги де Сент-Экзюпери поселились на берегу Ист-Ривер, в доме 35 на Бикман Плейс, небольшой улице, соединяющей 50 и 51 улицы. Их друг, Дени де Ружмон, поселится на той же улице несколькими неделями позже: «Нашел большую квартиру дуплекс пентхаус (…). На моей головокружительной террасе я парю над домом Эрнстов – ателье Макса выдается шпорой в сторону реки – и почти соприкасаюсь с домом супругов Сент-Экзюпери: четыре узких этажа, которые изначально предназначались для Греты Гарбо. (Не знаю ничего чудеснее во всем Нью-Йорке – сиреневый ковролин, большие туманные зеркала, темно-зеленый старинный книжный шкаф, на всем словно бы венецианская патина, а за огромным окном скользят, словно по полу, пароходы» («Дневник того времени», Галлимар, 1963, стр. 525).

154

Из воспоминаний Робера Бонама («Подготовка к отплытию», «Икар», № 84, весна, 1978, стр. 107): встреча происходила в доме 35 на Бикман Плейс после мессы в церкви Святого Патрика, были еще две супружеские пары. Робер Бонам отмечает, что присутствие Антуана и Консуэло на ужине вместе было исключительным случаем. «Обычно он всегда приходил один».

155

Продажа коллекции Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, 6 июля 1984, лот 11–1 (цитируемый фрагмент).

156

Та же коллекция, лот 9–2 (цитируемый фрагмент).

157

Консуэло де Сент-Экзюпери пишет в «Воспоминаниях Розы» о концерте в ратуше в марте 1942, когда ее муж в антракте исчез, о своем возвращении в одиночестве, без документов и неожиданной встрече с одним из музыкантов, которые только что играли (Рене Ле Руа, в книге Карбонель и Мартинес Фруктуозо, цит. пр.), друга ее мужа, который о ней позаботился. «Я была рада послушать хорошую музыку, но я чувствовала, как нервничает мой муж из-за улыбок и намеков соседей, которые впервые видели его вместе с его женой». Но скорее всего, именно об этом концерте идет речь в письме, а оно написано гораздо позже, так как в нем говорится о войне.

158

Католический философ Жак Маритен (1882–1973), по своим идеям близкий к христианам-демократам, приехал в Соединенные Штаты в январе 1940 года. Он сурово раскритиковал Антуана де Сент-Экзюпери после публикации в «Нью-Йорк Таймс» от 29 ноября 1942 перевода его «Обращения к французам»: An Open Letter to Frenchmen Everywhere. Это обращение последовало после высадки союзников в Северной Африке 11 ноября 1942. Писатель приветствовал вмешательство американцев и призывал всех французов объединить усилия в борьбе против нацизма, позабыв о политических расхождениях. Сент-Экзюпери восхищался Маритеном. Он был больно задет отповедью философа в его статье «Ради победы» в той же газете от 19 декабря 1942 (опубликована с правом для писателя написать на нее ответ). Маритен упрекал Сент-Экзюпери в снисходительности к Виши, считал, что, призывая к единству, он торопится забыть несмываемые грехи этого режима: перемирие и антисемитские преступления, умаляя тем самым значимость образования партии голлистов в июне 1940 и борьбы Сопротивления. Считает, что уничтожение Франции, как некой физической и национальной общности – страх, которым одержим Сент-Экзюпери и споры французских интеллектуалов-изгнанников в Нью-Йорке, которые так мучают Сент-Экзюпери, не являются настоящими опасностями.

159

Антуан де Сент-Экзюпери перечисляет четыре случая, когда он получил личный опыт общения со смертью: 22 декабря 1933, работая летчиком-испытателем у Латекоэра, он совершил неудачную посадку на гидросамолете Лате 29 и погрузился в залив Сан-Рафаэль; 30 декабря 1935 года потерпел аварию в египетской части Ливийской пустыни на самолете Кодрон Симун во время перелета Париж – Сайгон, собираясь установить рекорд скорости. После аварии он и его помощник провели в пустыне четыре дня (он написал об этом в одной из глав «Планеты людей» и в «Маленьком принце»), 15 февраля 1938 года он стал жертвой страшной катастрофы при взлете в Гватемале, когда он собирался пересечь с севера на юг Южноамериканский континент (после нее он никогда уже по-настоящему не поправится); с 3 декабря 1939 года по 22 июня 1940 он участвует в военных операциях группы военной разведки II/33, выполняющей опасные задания на севере Франции, один из таких полетов, полет над Аррасом 23 мая 1940 года под немецким огнем, послужил материалом для «Военного летчика».

160

Американка Хэлен Маккей (1876–1961) большую часть своей жизни прожила во Франции, Антуан де Сент-Экзюпери по просьбе издательства «Эдисьон Варьете» в Квебеке написал предисловие к ее книге «Франция, которую я люблю».

161

Юджин Рейнал и его жена Элизабет. Рейнал был компаньоном Куртиса Хичкока, в их издательстве издавались произведения Антуана де Сент-Экзюпери.

162

Антуан де-Сент-Экзюпери поселился в конце 1938 – начале 1939 на улице Микеланджело, д. 52, квартал Отой, где проживет до 1940 года. (Квитанция о сдаче квартиры, 1 января 1940. Аукцион Адер Нордман 29–30 ноября 2016, лот 300). С этого времени пара живет раздельно.

163

Антуан де Сент-Экзюпери познакомился с Элен (Нелли) де Вогюэ, урожденной Жонез, в 1929 году, благодаря Луизе де Вильморен и Ивонне де Лестранж. Жена Жана де Вогюэ с 1927 года, она унаследовала от своего отца керамический завод на юге Франции и самостоятельно управляла им. В 1930 году в Париже у нее возникнет связь с писателем, в 1938 и в 1941 она приедет к нему в Нью-Йорк, в 1943 в Алжир. В 1949 она опубликует книгу о Сент-Экзюпери под псевдонимом Пьер Шеврие, а также издаст после его гибели «Цитадель» и «Записные книжки». Отрывки из своей переписки с писателем она опубликовала в книге «Военные записки» (Полн. собр. соч., т. II).

164

«Маленький принц, вопреки доброй воле своей любви, отчаялся. Он принимал близко к сердцу слова и стал очень несчастным» («Маленький принц», VIII). Первое упоминание сказки, над которой уже несколько месяцев работал Антуан де Сент-Экзюпери после того, как его американский издатель предложил ему написать сказку к Рождеству 1942 года. Книжка, прошитая, в твердой обложке, издательство Рейнал-Хичкок, появилась в магазинах только в начале апреля, в двух вариантах, на французском и на английском языках.

165

Антуан де Сент-Экзюпери передал Наде Буланже машинопись своего французского текста, сейчас она хранится в Национальной библиотеке Франции. На ней есть оригинальный рисунок автора, и его рукой написано: «Экземпляр передать мадам Наде Буланже, которая вам позвонит».