166
Два листка, конец слова, написанного карандашом. Не хватает 1 и 2 страничек.
167
Робер Бонам, инженер-технолог, познакомился с Сент-Экзюпери в 1938 году, когда отвечал за технические службы «Эйр Франс» на трансатлантической линии. Они вместе работали, готовя первые коммерческие линии в северной Атлантике. Встретились в Нью-Йорке в конце 1941 года по возвращении писателя из Калифорнии. Робер Бонам, очевидно, воссоединился со своей женой-американкой летом 1941 года. С мая 1942 инженер работает в техническом отделе l’American Export Air Lines, расположенном в Ла-Гуардия, живет в Лонг-Айленде и имеет возможность часто видеться со своим другом Сент-Экзюпери, они много пережили вместе, у них общие друзья: Жан Мерсье, профессор фон Карман, технический советник командующего воздушными силами США.
168
Математик, биофизик и философ Пьер Леконт дю Нуи (1884–1947) до войны работал в больнице в Компьене (вместе с доктором Алекси Карель), в Институте Рокфеллера в Нью-Йорке и в Институте Пастера. Автор большого количества теоретических философско-научных работ, в частности выходивших и в издательстве Галлимар («Время и жизнь», 1936). Он приехал в Соединенные Штаты 16 января 1943. Здесь он вновь встретился с Антуаном де Сент-Экзюпери, с которым познакомился на обеде 10 мая 1940. Писатель пригласил его, очень заинтересовавшись его книгой «Человек перед лицом науки» (Фламмарион, 1939). В Нью-Йорке они часто виделись на протяжении тех трех месяцев, которые оставались до отъезда Сент-Экзюпери. Жена профессора, Мери Леконт дю Нуи, написала: «Нам удалось понять его, и мы его полюбили, хотя он появлялся у нас иногда в самое неожиданное время, чтобы прочитать вслух главу из своей «Цитадели» (цитата из книги Jean Huguet, Rayonnement de Lecomte du Noüy, La Colombe, 1948, стр. 46).
169
Адрес отеля Дрейк: 440, Парк авеню, 56 улица.
170
Еще несколько записок Антуана де Сент-Экзюпери, свидетельствующих о такой же подавленности из-за несостоявшихся встреч, фигурировали на распродаже архива Консуэло в 1984 году: «Мне никак не удается найти таких нежных слов, чтобы вы поверили: мной владеет вовсе не гнев, НО КАК Я МОГУ ВАМ ВЕРИТЬ, А МНЕ ТАК НУЖНО ВЕРИТЬ. Мне так одиноко, так горько, так безнадежно», «Я звоню вам туда: уже никого. Не хочу упустить вас, когда вы вернетесь, и жду с минуты на минуту вашего возвращения. Никого. Я иду наверх и понимаю, что вы прошли, не заглянув. А я ради вас пропустил свои встречи!.. Честное слово, грустно». «Я в отчаянии. Я хотел повести тебя сегодня с собой, я тебе сказал: «Сегодня вечером я веду тебя». И в 8 ч никого… Консуэло, у меня и без этого столько горя и неприятностей…» И последняя: «Консуэло, я ждал вас обедать, но напрасно… ваш пожизненный муж» (лоты 17 и 18).
171
Речь идет о «Письме Леону Верту», которое должно было стать предисловием к рассказу Леона Верта «33 дня», в котором он описал свой путь из Парижа на восток Франции после того, как пришли немцы; рукопись рассказа была получена в Нью-Йорке несколькими месяцами раньше и должна была появиться в издательстве Брентано, в редакции французских книг, которой заведовали Робер Танже и Жак Шифрин. Публикация не состоялась по просьбе самого Сент-Экзюпери, так как он побоялся за судьбу своего друга, оставшегося во Франции, тем более, что сам он собирался вот-вот улететь в зону боевых действий в Северную Африку. Позже Антуан де Сент-Экзюпери переработал текст письма, придав ему обобщенный характер и, не называя имени своего друга, выразил ему свою дружбу. Две первых главы письма появились в марте 1943 года в Монреале во «Французской Америке» под названием «Письмо другу». Напомним, что Леону Верту писатель посвятил «Маленького принца».
172
Робер Танже, парижский адвокат, стал литературным директором французской редакции в изд. Брентано в Нью-Йорке.
173
Речь может идти о «Маленьком принце» или о «Письме к заложнику».
174
После того как англо-американские войска высадились в Северной Африке 8 ноября 1942 года, французские войсковые части присоединились к союзнической армии, которой командовал генерал Дуайт Эйзенхауэр. Антуан де Сент-Экзюпери надеялся, что ему удастся вернуться в армию в качестве пилота, и он подал официальное прошение во французскую военную миссию в Вашингтоне, ожидая благоприятного ответа, несмотря на свой возраст, состояние здоровья и недоброжелательную к де Голлю общественную позицию. С помощью своего переводчика Льюиса Галантьера писатель получил доступ к представителям американского правительства, в частности к генералу Джеймсу Дулитлу, который руководил американскими воздушными силами в Северной Африке, и его другу Уильяму Доновану, директору Управления стратегических служб. С французской стороны писатель получил поддержку от генерала Антуана Бетуара, начальника военной миссии в Вашингтоне, который ходатайствовал за него перед генералом Жиро. В середине февраля вопрос был решен положительно, формальности улажены.
175
Пьер Лазарефф (1907–1972), журналист, главный редактор газеты «Пари Суар» Жана Пруво (дружил с Антуаном де Сент-Экзюпери, который время от времени сотрудничал в этой газете), приехал в Нью-Йорк 24 августа 1940 с женой Элен и падчерицей Мишель, воспользовавшись помощью Рауля де Русси де Саль. В Америке он продолжил свою журналистскую деятельность, сначала в агентстве Пресс Альянс, потом в Управлении военной информации, готовя передачи для французского радио (первые передачи на коротких волнах зазвучали во Франции в августе 1942 года под названием «Голос Америки»). Его жена Элен работала в «Харперс Базар». С лета 1941 года Лазареффы жили на 96-й улице между Мэдисон и 5-й авеню. Писатель и журналист были близкими друзьями, в 1941 году они вместе ездили в Калифорнию, чтобы повидаться с Жаном Ренуаром, и почти каждый день виделись в Нью-Йорке, чаще всего в кафе «Арнольд» внизу дома 240, Центральный парк, вплоть до отъезда Сент-Экзюпери в Северную Африку.
176
Антуан де Сент-Экзюпери отплыл из Нью-Йорка в Алжир 2 апреля 1943 года на военно-морском траспорте UGF7.
177
Генерал Анри Жиро, главнокомандующий французскими войсками в Алжире. После убийства Дарлана 27 декабря 1942 года Жиро занял пост Высокого комиссара Французской Северной и Западной Африки и был признан в этом качестве американцами. Сент-Экзюпери не был сторонником Жиро, как не был сторонником де Голля. Он не мог смириться с мыслью, что одна фигура, одна группа, одна партия может представлять французов, тех французов, которые находятся под игом нацистов.
178
Продажа архива Консуэло де Сент-Экзюпери, Адер Пикар Тайян, 6 июля 1984, лот 17. В этой же продаже, лот 15, пять листков с таким же подсчетом ночных часов: «2 ч. У меня сердечный приступ, спасибо, Консуэло, спасибо/ 2 ч. 30 Консуэло, вы не имеете права заставлять меня так, так волноваться. Я знаю, что вы пошли одна в кино и в 2 ч. 30 вас нет! Я в ужасе… а вдруг вы ранены, попали под машину… Мечусь, как в клетке, не знаю, что будет. Вы пользуетесь моей нежностью и раните меня – это же нечестно! – и ничто в мире не может мне объяснить, почему – вы же знаете, как я волнуюсь, – и вы не можете меня успокоить в условленный час… Мне непонятно, непонятно молчание… 3 ч. 10 если бы только вообразили пытку моей тревоги, вы бы никогда меня так не мучили! Ты меня обессиливаешь, погружаешь в тьму безнадежности, и тебе все равно. Ты не хочешь, чтобы твое плечо стало моим спасением. Если я положусь на тебя, моим будущим может стать лед и снег. Ох, уж эти бессонные ночи в ожидании вас! В глубине души я тот же мальчик, который вас полюбил – а вы в глубине души та же Консуэло, которая оставляет дом пустым».
