126

Габриэль д’Агэ, младшая сестра писателя.

127

Бретоны отплыли на Мартинику на пароходе «Капитан Лемерль» 4 марта 1941, приехали в Нью-Йорк в конце июня месяца 1941.

128

Напряженность в отношениях Антуана де Сент-Экзюпери и Андре Бретона после приезда Консуэло не уменьшится, что будет видно по дальнейшим письмам. Консуэло сообщит о своем приезде в Соединенные Штаты Бретону 4 января 1942 (письмо Бретона Бенжамину Пере, «Переписка», Галлимар, 2017, стр. 105).

129

Почтовый штемпель в Ницце 30 сентября 1941 года.

130

У Консуэло был паспорт Венесуэлы, выданный 16 октября 1941. 20 октября 1941 Антуан де Сент-Экзюпери отправит еще одну телеграмму из Калифорнии, сообщая, что он тоже ждет своей американской визы. («Автографы и исторические документы», Париж Нуво Друо, 13 декабря 1984, лот 337–3).

131

В среднем оно стоило 350 долларов, первый класс–1 200.

132

Антуан де Сент-Экзюпери получил документы и необходимое финансирование для Консуэло, и она при поддержке Центра Вариана Фрая получила разрешение ехать в Соединенные Штаты через Португалию. Она прилетела в Лиссабон в конце ноября через Барселону. 12 декабря 1941 отплыла на американском пароходе «SS Excambion», который вскоре будет перевозить войска, так как 8 декабря Америка вступит в войну. Для европейских беженцев этот рейс через Лиссабон был последним.

133

Перевод: «Встревожен ситуацией возможно твой отъезд отложится не медля добудь визу транзитом через Бразилию если не сможешь связаться со мной постарайся разузнать о пароходе и телеграфируй послал сто долларов не могу позвонить не говорю по-английски (слава богу) держись подальше от журналистов никаких контактов ты должна мне это с нежностью».

134

Консуэло де Сент-Экзюпери встретилась с мужем в Нью-Йорке 23 декабря 1941. В «Мемуарах» она вспоминает о своем прибытии в Хотбокен, второй терминал порта Нью-Йорк. Первым ее встретил друг семьи Жан-Жерар Флери (см. «Присутствие друга», «Икар», весна 1978, № 84, стр. 36–37), а уже потом, чтобы избежать встречи с журналистами, – муж. Они отправились в кафе Арнольд, неподалеку от нью-йоркской квартиры писателя (Центральный парк Соут, снята 22 января 1941), где с друзьями был устроен небольшой праздник в честь ее встречи. Письмо могло быть написано в квартире (три комнаты) на 56 авеню около Барбизон Плаза, которую снял жене Антуан: «И я осталась одна посреди комнаты, среди странной мебели в странном городе». («Воспоминания Розы»). Или, может быть, в первой квартире, где поселилась Консуэло де Сент-Экзюпери в начале 1942 года, Центральный парк Соут, 240, в том же доме, где жил ее муж.

135

Возможно, Консуэло имеет в виду «Военного летчика», появившегося на английском языке в Нью-Йорке в феврале 1942.

136

Знаменитый отель, открытый в 1904 году 2e East 55th Street, на 5 авеню.

137

Возможно, со Стюартом Менционе.

138

Консуэло могла приходить в квартиру своего мужа в доме № 240, Центральный Парк Соут, они по-прежнему жили по отдельности на протяжении многих месяцев после ее приезда в Нью-Йорк.

139

Неприкосновенность частной жизни была очень важна для Антуана де Сент-Экзюпери. Он пишет об этом в резком письме Дени де Ружмону, упрекая его за вмешательство в свою семейную жизнь путем разговоров с Консуэло: «Я никогда не приглашал вас ни на один из этажей моей личной жизни. Вы никогда не видели меня за ужином с любовницей. (…) Единственным свидетелем моей частной жизни был Роже Бокер. Расспросите его, если она вас интересует. Если я, живя отдельно, не счел своим долгом сохранять чистоту, то это никого, кроме меня, не касается. Ваше право судить распространяется лишь на общественный аспект моих действий. (…) Консуэло не предала ни вашей дружбы, ни вашей доверительности. Но по ее упрекам, обращенным ко мне, я восстановил ваш с ней разговор. Все отражает все, достаточно уметь читать» (Арткуриаль, 9 мая 2011, лот 258).

140

Нада де Браганса (1910–1946). В одном из писем, адресованном своей приятельнице Нада в феврале 1942 года, приложенном к машинописи «Военного пилота», Антуан де Сент-Экзюпери так пишет о возвращении жены: «Я принял тяжкий груз на свои плечи, и нет возможности жить в покое, сбросив его, и нет возможности дышать, когда он со мной. Странная штука совесть! Разумеется, нет и речи, чтобы жить как муж и жена. Для меня это невозможно. Но и остальное уже так, уже так горько» («Ветер, песок и звезды», цит. изд., стр. 801).

141

Напоминание о больнице в Лос-Анджелесе, где Антуан де Сент-Экзюпери лежал в 1941 году.

142

Леон Ванслюс (1900–1972) – преподаватель философии во Французском лицее в Нью-Йорке, познакомился с Антуаном де Сент-Экзюпери после его приезда в Нью-Йорк в начале 1941 и очень с ним подружился, они оба считали, что для того, чтобы активно участвовать в войне, необязательно быть голлистом.

143

Скорее всего, из больницы во Флориде в 1941. См. следующее письмо.

144

Пианистка Надя Буланже (1877–1979), профессор американской Консерватории в Фонтенбло, до войны совершила турне по Соединенным Штатам и дирижировала оркестрами Бостона, Филадельфии и Нью-Йорка. 6 ноября 1940 года она приехала в Нью-Йорк и стала преподавать в Школе музыки в Кембридже. Она была близким другом Антуана де Сент-Экзюпери, он был счастлив встретиться с ней в Нью-Йорке. Он подарил ей авторские копии машинописи «Военного пилота» и «Маленького принца» (хранятся во Французской Национальной библиотеке), а также нумерованный экземпляр оригинального американского издания «Военного пилота» (Вант Пьяза, 20 февраля 2008, лот № 264). 28 ноября 1942 года Надя Буланже пишет в письме Игорю Стравинскому, как успокоительно действует на нее присутствие Антуана де Сент-Экзюпери в Нью-Йорке, «такого сильного, такого доброго».

145

Нада де Браганца.

146

Антуан и Консуэло расстались в июле 1938, через восемь лет после их встречи в Буэнос-Айресе.

147

Жена Андре Бретона, до замужества Жаклин Ламба (1910–1993), художница. Она участвовала в коллективной выставке, организованной Пегги Гугенхайм в галерее Arts of This Century, продолжавшейся с октября 1942 до января 1943. В октябре 1942 ушла от Бретона к художнику Дэвиду Хэйру.

148

Бернар Валикет, канадский издатель Антуана де Сент-Экзюпери, пригласил его прочитать несколько лекций в Квебеке. Из-за просроченной американской визы писатель задержался в Монреале на полтора месяца, с конца апреля до середины июня 1942 года, хотя при отъезде из Нью-Йорка канадская и американская администрация обещали, что никаких затруднений не будет. Консуэло приехала к нему. В Канаде с ним случился приступ холецистита, которым он страдал после аварии в 1935 году. Консуэло обнаружила переписку мужа с княжной Натали Палей, бывшей женой Люсьена Лелонга, получив по ошибке телеграмму Натали из Нью-Йорка от 15 мая 1943, начинавшуюся «Антуан, любовь моя…» («Семь неизданных писем Натали Палей в кн. «Манон танцовщица» и другие неизданные тексты», Галлимар, 2007). В Монреаль приехала Сильвия Гамильтон, еще одна нью-йоркская подруга Сент-Экзюпери, которая не ожидала встретить не только писателя, но и его жену. Встреча была явно прохладной, что явствует из ее прекрасного письма, взволнованного и безнадежного («Антуан де Сент-Экзюпери. История одной жизни». Текст Алена Вирконделе, предисловие Мартины Мартинес Фруктуозо, Фламмарион, 2012, стр. 118–119).