105

22 октября Сент-Экзюпери посылает из Марселя телеграмму Леону Верту: «беспокоюсь телефон Консуэло все время молчит будьте добры позвоните 29 тараскон с бесконечной благодарностью».

106

Писатель провел несколько дней в этой полуразрушенной деревеньке в Любероне, неподалеку от Авиньона, где летом 1940 года Жорж Бродович организовал коммуну бывших учеников парижской Школы изящных искусств. Брату Жоржа Алексею, американскому фотографу, художественному директору «Харперс Базар» принадлежала там мельница для подсолнечного масла. Ив Реми пишет: «Проездом на два дня побывал у нас де Сент-Экзюпери, рассказывал «Военного летчика», которого еще не написал, и удивил фантастическими карточными фокусами, прибавив что-то необыкновенное и поэтичное к нашей жизни». (Беседа Валери-Анн Сиркуломб с Ив Реми».) Эта цитата приведена в книге Сабрины Дюбель «Эден Бар Марселя или трудная жизнь художников-изгнанников в Провансе во время оккупации», Прованс историк, 2010, стр. 474). Консуэло приедет в Оппед несколько месяцев спустя по приглашению Бернара Зерфюса (1911–1996, Римская премия 1939), они познакомились в Марселе, где он отвечал за архитектурную студию. Между архитектором и Консуэло возникнет любовная связь. Они будут в долгой переписке и после того, как Консуэло уедет в Нью-Йорк.

107

Антуан де Сент-Экзюпери отплыл из Марселя 5 ноября 1940 года в Алжир после того, как навестил Агей и Кабри, повидавшись (в последний раз) с матерью и родными. Затем он сопровождал своего друга генерала Анри Шамба в поездке по Северной Африке и увиделся со многими своими знакомыми, в частности со своим другом Анри Контом в Касабланке. В конце месяца Антуан уезжает в Лиссабон и ждет там отплытия в Нью-Йорк.

108

Самолет, который вел Анри Гийоме и на борту которого находился высокопоставленный чиновник Жан Шиап, недавно назначенный высоким комиссаром Франции в Леванте, летевший из Сардинии в Сирию, был сбит. Случилось это 17 ноября 1940. Антуан де Сент-Экзюпери был в Лиссабоне и по просьбе Высшего технологического института и Французской школы почтил память своего самого близкого друга, посвятив ему лекции 4 и 5 декабря 1940 года.

109

Дата прибытия Антуана де Сент-Экзюпери в Нью-Йорк на пароходе «Сибони». Писатель отплыл из Лиссабона вместе с кинорежиссером Жаном Ренуаром и его женой Дидо. «Весь Нью-Йорк его ждал», – вспоминает режиссер в 60-х годах, убедившись собственными глазами, как знаменит его новый друг по ту сторону Атлантики. В скором времени автор «Планеты людей» (в Соединенных Штатах – «Ветер, песок и звезды»; Национальная книжная премия 1939 за «выдающуюся нехудожественную книгу», 250 000 проданных экземпляров) начинает работать над книгой-свидетельством о поражении Франции, надеясь пробудить в американцах готовность постоять за общечеловеческие ценности.

110

Я проснулась утром в горе и печали (исп.).

111

Почтовый штемпель в Ницце помечен 26 января 1941.

112

Усадьба Фёйре много раз служила постою войск, 13 января 1941 была продана и стала лагерем для детского отдыха. В доме еще оставалась мебель супругов де Сент-Экзюпери.

113

В Марсель, единственный свободный порт во Франции, съезжались люди в надежде на эмиграцию. Американский журналист Вариан Фрай приехал туда в августе 1940 от Комитета по Чрезвычайным ситуациям, работавшего под протекторатом Элеоноры Рузвельт, с тем чтобы помогать художникам и интеллектуалам Европы, которым грозило преследование нацистов и правительства Виши, уезжать в США. Бюрократические процедуры (получение разрешения на выезд из Франции, въездная виза в Соединенные Штаты, и промежуточные визы для остановок) были долгими, требовали денег и рекомендаций. Ввиду огромного объема работы Фрай организовал в предместье Марселя (вилла Эр-Бель, авеню Жан-Ломбар) Американский центр помощи. Центр вел работу отчасти официальную, отчасти подпольную. Там иногда жили те, кто дожидался визы, в частности Андре Бретон, его жена Жаклин и их маленькая дочка Об. В марте 1941 Бретоны получили визу и уплыли на Антильские острова. В Бель-Эр найдут пристанище Виктор Серж, Марсель Дюшан, Ханс Беллмер, Макс Эрнст, Артур Адамов, Марк Шагал, Жак Липшиц и… Консуэло, которую, скорее всего, пригласил туда ее друг Андре Бретон. Она присоединилась к ним в феврале, но вскоре попала в больницу со скарлатиной.

114

В начале 1941 года на юге Франции наступили исключительные холода. Топлива не хватало точно так же, как продуктов.

115

Графиня Анна де Лидекерке (1886–1986), урожденная Ультремон, бельгийская скульпторша. Ее муж Поль уехал из Намюруа с их четырьмя маленькими детьми в мае 1940 в родовое имение Касте в По. В июне к мужу через Лондон из Амстердама, где у нее была выставка, приехала Анна. Касте де л’Аррэ стал перевалочным пунктом для подпольных эмигрантов в Испанию. Анна обеспечивала их фальшивыми документами.

116

Телеграмма адресована во французское посольство в Нью-Йорке для А. де Сент-Экзюпери.

117

Телеграмма адресована «Сент-Экзюпери, 8, ул. Ласедомон, Марсель». Консуэло лежала в клинике Нотр-Дам-де-ла-Гард в Марселе.

118

Врач Шарль Андре Поццо ди Борго (1894–1974), друг Консуэло и Гомеса Каррильо, всегда оставался другом Консуэло, так же, как его сводная сестра Жюли де Трамбле (1885–1979).

119

В ноябре 1940 перед отъездом в Соединенные Штаты через Португалию.

120

Карантин из-за скарлатины в феврале и марте 1941. Затем по приглашению Бернара Зерфуса Консуэло уехала в деревню Оппед и жила в коммуне художников. Вернувшись в Ниццу, поселилась, кажется, у своей подруги Жюли де Трамбле.

121

Мари де Сент-Экзюпери жила в Кабри. В конце июля 1941 она навестила невестку в Ницце и отправила Антуану успокоительную телеграмму относительно здоровья его жены. 18 августа она написала сыну, что снова навещала Консуэло, и «она в состоянии благодати».

122

Дядюшки Фонсколомб (Эммануэль, Жак и Юбер) – братья Мари де Сент-Экзюпери.

123

Андре, Жаклин и Об Бретоны приплыли в Нью-Йорк в конце июня 1941, прожив несколько недель в Фор-де-Франс, на Антильских островах. Их первый адрес: Гринвич-Виллидж, 11-я улица, 265. В Нью-Йорке они встретились с друзьями беженцами – Клодом Леви-Строссом, Максом Эрнстом, который поддерживал знакомство с Пегги Гуггенхайм. Беженцы сплотились вокруг Бретона, свидетельство этому знаменитая фотография, снятая для каталога выставки «Художники в изгнании», в галерее Пьера Матисса (Матта, Танги, Массон, Эрнст, Шагал, Леже, Цадкин, Мондриан, Липшиц, Озанфан…). Консуэло познакомилась с Андре Бретоном в начале 30-х годов и не оставила его равнодушным (см. его сон «Я женюсь на Консуэло» 26 сентября 1933 (Продажа Бретон, лот 2179), и то, что Консуэло пишет об их связи в своих «Мемуарах»).

124

Дом в Буэнос-Айресе в 1930. См. письмо 17.

125

Писатель с августа по ноябрь 1941 жил в Голливуде, сначала у Жана и Дидо Ренуаров, которые приютили его в снятом ими доме, Голливудский бульвар, 8150, потом, после госпитализации, жил один в двухкомнатной квартире своего друга журналиста Пьера Лазарефф, на Фаунтен-авеню. Антуан де Сент-Экзюпери очень подружился с создателем фильма «Правила игры» во время плавания из Лиссабона в Нью-Йорк в конце 1940 года. В Голливуд Ренуар приехал по приглашению кинокомпании «Фокс». Писатель вернулся в Нью-Йорк с почти законченной рукописью «Военного летчика». Он передал ее в издательство, по свидетельству Жана-Жерара Флери, через несколько дней после приезда Консуэло.