83

Уменьшительное имя Мишеля Галлимара (1917–1960), племянника Гастона (сына его брата Раймона Галлимара, администратора издательства), Мишель иногда сопровождал своего дядю к супругам Сент-Экзюпери вместе со своей приятельницей Жозет Клоти, журналисткой и романисткой, любовницей Андре Мальро.

84

Макс Эрнст (1891–1876), художник и скульптор, сюрреалист, поселился в Париже в начале 1920, друг Анри Бретона и домашний человек в доме супругов Сент-Экзюпери.

85

Эти рисунки и тексты (стр. 77–81) составляют одну коллекцию, они сохранены Гастоном и Жанной Галлимар как воспоминания о вечерах, проведенных у них в доме или в квартире де Сент-Экзюпери в обществе «Тонио», Консуэло, Мишеля Галлимара, Жозетт Клоти, иногда Нелли де Вогюэ. Относятся к периоду с 1935–1937.

86

Консуэло нашла эту тетрадь в 1949 году и написала на обложке: «утро 1949, 18 мая (день закрытия моей выставки у Бретона (первой)). Я поднялась с кровати после болезни, болела все время, пока длилась выставка. Странные даты… Мне лучше. Случайно нашла эту тетрадь с рисунками, мы рисовали их в моей квартире, площадь Вобан, 15, Х лет тому назад вместе с Тоннио – и 12 июля, когда Тоннио поддался Ивонне (де Лестранж) и Нелли (де Вогюэ) и отдал наш очаг владельцу (не посоветовавшись со мной), я нарисовала этот рисунок, он подписан 12 июля (1938)… Странная судьба, картинки знают больше, чем известно нам самим…»

87

Трудно точно установить, кто это: Андре Массена, друг, представленный в 1932 году врачом, который лечил Консуэло от астмы? Андре Бретон? Андре Дерен?

88

Супруги жили раздельно с тех пор, как они съехали с квартиры на площади Вобан 12 июля 1938 года. Какое-то время они жили в отеле «Лютеция», в разных номерах с разницей в два этажа. После нескольких неудачных попыток переселиться Консуэло с помощью своей близкой подруги Сюзанны Верт поселилась в просторной студии, ул. Фруадево, 37 (нашел Бенжамен Пере), недалеко от кладбища Монпарнас. Антуан снял в 1938 году маленькую квартиру в 16-м округе, ул. Микельанжело, 52.

89

На фирменном бланке «Кафе «Липп» – бульвар Сен-Жермен, 151 – Париж, 6 ок»

90

Неизвестное лицо.

91

Франция вступила в войну с Германией 3 сентября 1939 года. Капитан Антуан де Сент-Экзюпери был мобилизован и прибыл на авиационную базу Тулуза-Франказаль. Он был приписан к группе воздушной разведки II/33, располагавшейся в Орконте (Марна), куда он прибыл 3 декабря 1939. На его счету будет много боевых заданий, в том числе и описанное в «Военном летчике», он летал на него 23 мая 1940 года, маршрут Орли – Аррас, получил за него Военный крест с пальмовой ветвью.

92

Благодаря успеху «Земли людей» (премия Французской Академии за лучший роман в 1939) Антуан получил возможность снять для Консуэло усадьбу Фёйрэ в Варен-Жарси (Эсон), куда сам, находясь в Отёй, часто приезжал. Консуэло ездила оттуда в Париж на работу, она работала там на Радио-Пари. С 1 апреля 1940 Антуан снял для нее хорошую квартиру с террасой, ул. Барбе-де-Жуи, 24, избавив от необходимости ездить.

93

Робер Тенже, адвокат, в будущем литературный директор французского издательства Брентано в Нью-Йорке. Он первым издал «Письмо к заложнику» Антуана де Сент-Экзюпери в 1943 (см ниже стр. 158–159), а в 1945 «Оппед», книгу Консуэло, предварив ее своим предисловием.

94

На фирменном бланке «Отель де Нис/ Орлеан». Сюзанна Верт, жена Леона, была одной из самых близких подруг Консуэло.

95

Немцы вошли в Париж 14 июня 1940. Французские военно-воздушные силы отступили в Северную Африку, откуда предполагалось вести дальнейшую борьбу. Экипаж группы II/33 готовился покинуть метрополию. 20 июня Антуан де Сент-Экзюпери улетит из Бордо с 40 пассажирами на борту в Алжир через Перпиньян и Оран.

96

У Антуана будет объяснение с Сюзанной Верт относительно верности Консуэло, она упрекнет его за то, что он ради Консуэло оставил Нелли де Вогюэ, и вот что он ей напишет: «Вот уже три года подряд в два часа ночи я вижу у себя Нелли, которая пришла окончательно со мной расстаться, разорвать навсегда, потому что получила от меня пневматичку, или пожелав покончить с возникающими вновь и вновь недоразумениями. Я ей объяснил, что в серьезных обстоятельствах для меня на первом месте всегда останется моя жена, просто потому, что она мне жена – и никакие ее вины на это не влияют. Я уточнил: если моя жена в чем-то виновата, то ее вина – это моя вина. Должен был лучше лепить (…) Так я считаю, мое мнение не зависит от погоды и непогоды. Так я считаю с первого дня. Одного я не понимаю, почему моя нежность, участливость, отдаваемая мною часть жизни так неизбежно, почти механически превращается в мою вину. Чем больше во мне нежности, тем неизбежнее моя вина. Нет, я точно ничего не понимаю в любви» (Артикуриал, 16 мая 2020, лот 383).

97

На фирменном бланке «Гранд кафе Пальмариум/Перпиньян». Конверт с адресом м-м Сюзанны Верт, По, ав. Марешаль Фош, 15. Письма Антуана де Сент-Экзюпери Сюзанне и Леону Верт хранятся в Иссудене, Медиатека/ Центр памяти.

98

Дата почтового штемпеля в Перпиньяне.

99

Антуан де Сент-Экзюпери только что прибыл в Алжир, куда была отведена его авиагруппа. 31 июля он будет мобилизован, покинет Северную Африку и приедет к своей младшей сестре в Агей вместе со своей любовницей Нелли де Вогюэ.

100

Перед наступлением немецких войск Антуан де Сент-Экзюпери приехал в середине июня в По к жене. В городке в Пиренеях она встретила много знакомых, в том числе и Андре Массена, друга и давнего поклонника, который в этот момент находился в разводе. На ул. Дю Бу Консуэло жила в комнате, реквизированной у хозяев, вместе со старушкой и солдатом. Согласно воспоминаниям Консуэло, супруги виделись в По дважды (второй раз 22 августа). В сентябре они вместе съездят в Лурд.

101

Консуэло сняла комнату в Навай-Ангос, около По, у нее долго не будет вестей о муже.

102

Дата штемпеля в По.

103

«Сент-Экзюпери провел со мной два дня. Дружба – «упражнение душ, без иных плодов». Литература никогда не вдохновлялась дружбой. В словах Монтеня больше тепла, чем во множестве книг на протяжении веков. Почему предпочтение отдано любви? Очевидно, потому, что любовь почти универсальна: мало кто не пережил чего-то в этом роде (…) Дружба, как и любовь, обожествляет воспоминания: харчевня на берегу реки – Флёрвиль, берег Соны, – бледные деревья, жареная курица навсегда будут для меня вкусом дружбы. Кто отважится написать книгу о дружбе? Возможно, это единственный новый сюжет. (…) Тоннио прочитал мне несколько отрывков будущей книги. Хрусталь. Но он считает, что это пока еще только порода. Значит, эта порода из хрусталя». (Леон Верт, «Свидетельство. Дневник военного времени 1940–1944, Вивиан Ами, 1992, Стоит дата: 15 октября 1940).

104

Антуан де Сент-Экзюпери прислушался к совету своего друга Леона Верта, уехавшего в Юра, где в Сент-Амур у него был свой дом, и решил уехать из Франции в Нью-Йорк, куда его приглашал американский издатель. Несколько дней он провел у своего друга детства Шарля Салеса в Ма де Панис в Тарасконе, затем поехал в Виши. Он получил там документы, которые позволят ему уехать в Алжир, потом в Лиссабон, а затем в Америку. Он съездил в Париж и еще раз побывал в Виши, виделся там с Полем-Эмилем Виктором Жозефом Кесселем, Роже Бокером, коллегой по Аэропосталь. Он был уверен, что через месяц вернется обратно.