В письме к редактору «Pall Mall Gazette» Уайльд, опровергая слухи о том, что «Зеленая гвоздика» написана им самим, заявил, что придуманный им цветок зеленой гвоздики — произведение искусства, а роман — нет. Однако в частном письме он высказался иначе: «Я не думал, что Хиченз способен написать такую умную вещь» (письмо к Аде Леверсон от 23 сентября 1894 г.).
Если считать роман Хиченза пародией, придется признать, что в некоторых отношениях она оказалась чрезвычайно удачной. Характерный пример: в эссе Г. К. Честертона «Оскар Уайльд» приведено девять афоризмов Уайльда; два из них — это афоризмы «Зеленой гвоздики». Как говорил сам Уайльд, в пародии «нужна (…) любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики — и никто больше». Именно таким учеником, по-видимому, и был Хиченз.
Реплики героев романа подчас неотличимы от уайльдовских по стилю и содержанию. Некоторые из них близко перекликаются с высказываниями самого Уайльда в его письмах и черновых рукописях, которые не могли быть известны Хичензу. Поэтому резонно предположить, что это не просто стилизация, но эхо бесед Уайльда. В таком случае избранные афоризмы «Зеленой гвоздики» могут считаться частью «оскарианы», пусть даже со знаком вопроса.
27 афоризмов «Зеленой гвоздики» публикуются в переводе составителя. 16 первых из них включены в сборник «Себастьян Мельмот». Остальные в этот сборник не вошли и поэтому Уайльду не приписываются, хотя это обстоятельство — чисто случайное.
Афоризмы «Зеленой гвоздики»
Женщины, как и дети, живут на проценты со своих ожиданий.
* * *
Брак — что-то вроде теплицы, в которой выращиваются экзотические грехи, а иногда — экзотические виды аскезы.
* * *
Детство — это долгая череда невинных подслушиваний того, чего не положено слышать.
* * *
Жить ради какой-то цели — значит жить ради какой-то одной минуты, одного дня, одного года, вместо того чтобы жить, радуясь каждой минуте, каждому дню и каждому году.
* * *
Ничего нет прекраснее, чем забывать, — разве что быть забытым.
* * *
Люди улыбаются, чтобы скрыть свои слезы, и учат, чтобы скрыть свое невежество.
* * *
Вечная улыбка куда утомительнее, чем вечная неулыбчивость.
* * *
Скособоченные умы — явление столь же обычное, как скособоченные тела.
* * *
Говорить стоит лишь то, что легко забывается, а делать лишь то, что всех удивит.
* * *
Тонко лгать — это искусство, говорить правду — значит следовать Природе, а Природа — величайшая филистерка. Она всегда напоминает мне статьи Клемента Скотта в «Дейли телеграф» [4].
* * *
Нет ничего неприятнее, чем обнаружить добродетель у человека, которого ты никогда бы в этом не заподозрил. Все равно что наткнуться на иголку в стогу сена. Это больно. Если у вас есть добродетель, следует предупреждать о ней заранее.
* * *
Тот, кто вознамерился жить добродетельно, должен сделать это своей профессией. И эта профессия поглощает вас целиком, как никакая другая.
* * *
Нет ничего губительнее для нашего «Я», чем привычка держать слово, кроме разве привычки говорить правду.
* * *
Законы принимаются для того, чтобы люди во власти могли о них позабыть, а браки заключаются для того, чтобы суд по бракоразводным делам не сидел сложа руки.
* * *
Те, кто питает благие намерения, всегда пишут плохо. Они словно дамы, носящие неудачное платье, чтобы выказать свое благочестие. Благие намерения неизменно безграмотны.
* * *
Благие намерения всегда были гибельны. Достичь чего-либо удалось только тем, кто ни имел вообще никаких намерений.
* * *
Эхо часто прекраснее голоса, который оно повторяет.
* * *
Ни за что не женись, если не чувствуешь в себе достаточно сил, чтобы быть плохим мужем.
* * *
Любовь погубила больше женщин, чем ненависть.
* * *
Всегда возвращаются к своей первой ненависти.
* * *
— Вы знаете моего брата? Когда он не пьян, он всегда беспробудно трезв.
* * *
Намеренно упиться так же глупо, как нечаянно оказаться трезвым.
* * *
— У меня двое сынишек, и о моем прошлом они тревожатся не менее сильно, чем я — об их будущем.
* * *
— Боюсь, мои дети вырастут хорошими мальчиками. Они любят крикет и ненавидят читать стихи, а именно это англичане особенно ценят в мальчиках.
* * *
Быть испорченным не так-то легко, хотя глупцы считают иначе. Тот, кто сумел бы изобрести новый грех, более велик, чем тот, кто сумел бы изобрести новую религию.
* * *
Христианству так и не удалось обратить христиан в свою веру.
* * *
Настоящий художник всегда остается любителем.
Основные источники
Жид А.Оскар Уайльд: [Воспоминания]. (На сайте sinyigor.narod.ru/Books/Gide/oskar.htm)
Ланглад Ж де.Оскар Уайльд, или Правда масок. — М., 1999.
Парандовский Я.Король слова // Парандовский Я.Алхимия слова; Петрарка; Король слова. — М., 1990.
Уайльд О.Избранное. — М., 1989.
Уайльд О.Избранные произведения в 2 т. — М., 1960.
Уайльд О.Избранные произведения в 2 т. — М., 1993. — Т. 2.
Уайльд О.Письма. — М., 1997.
Уайльд О.Полное собрание сочинений. — М., 1909. — Т. 7.
Уайльд О.Портрет господина У. Г.; Рассказы; Заметки и колонки; Оксфордский дневник. — М., 2011.
Уайльд О.Пьесы. — М., 1960.
Эллман Р.Оскар Уайльд: Биография. — М., 2000.
* * *
Birnbaum M.Oscar Wilde: Fragments and Memories. — New York, 1914.
Harris F.Oscar Wilde, His Life and Confessions. — New York, 1916.
Hichens R. S.The Green Carnation. — New York, 1894.
Housman L.Echo de Paris: A Study from Life. — London, 1923.
Hyde H. M.Oscar Wilde: A Biography. — London, 1976.
Kemp P.The Oxford Dictionary of Literary Quotations. — Oxford; New York, 1997.
Keyes R.The Wit and Wisdom of Oscar Wilde. — Kindle Edition, 2012.
Lewis L., Smith H. J.Oscar Wilde Discovers America. — New York, 1936.
Oscar Wilde in America: The Interviews. — Chicago, 2013.
Oscar Wilde in Quotation: 3,100 Insults, Anecdotes and Aphorisms. — Kindle Edition, 2006.
Oscar Wilde: Interviews and Recollections. — London, 1979. — V. 1–2.
Oscar Wilde’s Wit and Wisdom: A Book of Quotations. — [Без места издания,] 1998.