ЛУИ И ЭММА-ДЖЕЙД В САЙГОНЕ

Я СЛЫШУ голос Луи — он описывает Эмме-Джейд квартал, в котором вырос:

— Видишь гвоздь в этом дереве? Он тут торчит уже лет сорок. Цирюльник, который располагался на этом вот участке тротуара, вешал на него свое зеркало.

— Вон в том темном уголке сидит дама, столетняя или бессмертная, она каждое утро приносит туда напольные весы, прохожие могут взвеситься. И взвесить груз, который несут на спинах.

— Моя мама Там жила вот в этой квартире.

— Когда я был маленький, я любил слушать музыку из вон того бара.

— Это здание, принадлежавшее «Панаму», так и не снесли. Я веду переговоры о его покупке. Будет мне памятка о Памеле, которая научила меня грамоте и первым английским словам.

— Из этого киоска я крал банки со сгущенным молоком, чтобы тебя кормить. Когда я вернулся через двадцать лет за них заплатить, владелица все еще была жива и на посту. Она даже меня вспомнила. Более того, она все знала.

Вижу, как Эмма-Джейд и Луи ложатся на землю, головами на скамью из розового гранита, которая когда-то была их общим домом: в том месте, где Эмма-Джейд оказалась после того, как ее увез велорикша. В тот день в баре под открытым небом, напротив парка, случился взрыв, было много раненых и один убитый — велорикша, он приехал в бар вернуть ранец, забытый его пассажиром-военным.

ХАУАРД, АННАБЕЛЬ И ЭММА-ДЖЕЙД

ХАУАРД и Аннабель приехали вслед за Эммой-Джейд в Сайгон, чтобы побыть с ней и объяснить: ее происхождение от нее скрыли, поскольку отношение к ветеранам вроде Хауарда, которые вернулись с войны, а потом и к обычной жизни, к своим соседям и к своей стране, было очень неоднозначным и противоречивым.

РАДУГА

РАДУГА СИМВОЛИЗИРУЕТ НАДЕЖДУ, радость, совершенство. Ее английское название, rainbow, использовалось для обозначения гербицидов, которые распыляли над Вьетнамом, из-за которых у Там потом развился рак, из-за которых она в детстве видела, как с деревьев на плантации падают листья, будто посреди жаркого сезона муссонов вдруг настала осень. Представьте себе, каковы итоги:

20 тысяч вылетов;

20 миллионов галлонов дефолиантов и гербицидов, то есть больше 80 миллионов литров, пролитых с неба подобно грозовому дождю;

2000 квадратных километров зараженной площади, то есть дальше, чем линия горизонта, дальше, чем стопы Господина Неба;

24 % территории Вьетнама испятнаны цветами этой радуги;

три миллиона человек отравлены, их оплакивали как минимум девять миллионов родственников;

миллион врожденных пороков развития, свидетельствующих о гениальности человечества.

Целью операции «Ranch Hand»[46], проходившей с 1961 по 1971 год, было уничтожение лиственного покрова, служившего прикрытием противнику. В результате самые мощные реагенты впитались в почву и сожгли все корни. Самые действенные иссушили почву, зерна больше не прорастали. Можно было бы подумать, что жизнь истреблена начисто. Однако люди сопротивлялись, выжили, притерпелись к присутствию в почве этих ядов, которые ныне являются частью их самих.

Диоксины никуда не делись и сегодня, четыре поколения спустя. Токсичные вещества отравили гены, вплелись в хромосомы, проникли в клетки. Они формировали и деформировали их по своему образу и подобию, образу человека всемогущего.

Вопреки своему названию, «оранжевое вещество» в тот момент, когда оно уничтожает листву, скорее розового или коричневатого цвета.

Ребенок, наблюдавший за летящими шеренгой аэропланами, которые поливали землю этим гербицидом, мог бы подумать, что присутствует при каком-то воздушном спектакле. Самолет С-123 сбрасывал весь запас за четыре минуты: три кубометра оранжевого вещества на квадратный километр, всего шестнадцать квадратных километров леса. Несмотря на то что самолеты сопровождал вертолет с бортовым пулеметом, а также истребитель, операция представляла определенную опасность, ибо умирали деревья только через две-три недели. На земле дожидался скрытый враг, орудия были направлены в небо, бойцы были готовы умереть прямо на поле боя или пятнадцать-двадцать лет спустя, от рака печени, от сердечного приступа, от меланомы…

Ребенок, наблюдавший за оглушительными танцами самолетов, не мог установить связи между падавшим на землю дождиком и листьями, падавшими на ветру, прямо как в песне про любовь. Он, наверное, считал, что в тропический лес, знавший лишь чередование сезона засухи и сезона дождей, будто по волшебству вступила осень, сезон неги и печалей, сезон Запада из грез.

Оранжевое вещество, при всей его действенности, не могло убить всходы риса. Перед оранжевым использовали другие вещества: зеленое, розовое, пурпурное. Позднее химики изобрели белое и синее. Каждый тип маркировали полоской, нарисованной прямо на металлической банке. У каждого цвета была своя функция: уничтожать листья, ветви или корни. В совокупности своей они составляли Rainbow Herbicides[47] операции «Ranch Hand». Первая задача состояла в том, чтобы уничтожить густые тропические леса, потом — уморить противника голодом, сведя на нет урожаи. Большая часть деревьев погибала при первом же контакте. Самые упрямые сдавались после второй или третьей обработки. А вот рис сопротивлялся. Вне зависимости от цвета вещества сжечь им рис было почти невозможно. Даже удары гранатами и минометами по рисовым полям не могли истребить его полностью. Зерна давали всходы, продолжали кормить и бойцов сопротивления, и крестьян, которые оказались в дурном месте в дурной момент истории. Только синее вещество, которое изобрели позднее, могло полностью высушивать почву, тем самым лишая рис главного источника жизни, воды. Синее вещество одержало победу над рисом.

Операция «Ranch Hand» стала бы высочайшим достижением военной стратегии, если бы по ходу ее американские солдаты тоже не подвергались воздействию гербицидов. Сила гравитации должна была тянуть капли вниз, в сторону противника. Вот только вмешались ветра, распространив действие и на распространителей.

Дети, которым повезло дожить до старости, в десять лет видели, как восемьдесят миллионов литров гербицидов всех цветов радуги падают на землю — будто идет дождь в ясную погоду.

Сегодня, сорок пять лет спустя, бесчисленные и страшные врожденные пороки развития, от которых страдают дети тех детей, служат доказательством способности человека вызывать мутации генов, воздействовать на природу, возводить себя в ранг богов. Мы способны создать лицо, выглядящее так, будто оно оплавлено, вырастить второй череп, размерами превосходящий первый, вытащить глаза из орбит, лишить душу дыхания, опорожнив резервуары с жидкостью цветочно-розовой, беззаботно-бел ой, пурпурной, как пурпурные сердца, зеленой, как листья под струями муссонов, и синей, как бескрайнее небо.

ЗАБЫТЫЕ

8 744 000 ВОЕННЫХ УЧАСТВОВАЛИ в войне между США, севером Вьетнама и югом Вьетнама;

58 177 американских бойцов погибли, 153 303 получили ранения;

1,5 миллиона военнослужащих и 2 миллиона гражданских погибли в Северном Вьетнаме;

255 000 военнослужащих и 430 000 гражданских погибли в Южном Вьетнаме.

Я задаюсь вопросом, почему, с одной стороны, цифры настолько точные, а с другой — до такой степени округленные, а главное — почему не существует списков, в которых учтены:

сироты;

вдовы;

разбитые мечты;

израненные сердца.

Кроме того, я задаюсь вопросом, а не были бы эти цифры другими, если бы в статистике, стратегических планах, уравнениях, а главное — в боях принимали бы в расчет любовь.

ВЬЕТНАМ. 30 АПРЕЛЯ 1975 ГОДА

СТРАНА в форме буквы S, сама форма отсылает то ли к извивам ее истории, то ли к переменчивой благосклонности к ней высших сил. Тонкая талия, всего каких-то пятьдесят километров, соединяет братьев и сестер, считающих себя врагами. И тем не менее они тысячелетиями сражались вместе на спинах слонов с китайцами. А потом сто лет совместно бунтовали против французского ига. Их победу так долго обсуждали и обмозговывали за столом в Женеве, что некоторые даже заснули в ожидании того момента, когда можно будет отпраздновать принятие соглашения.