– Да кто его знает. Дом под снос. Может, так прощался с ним. Под шум дождя и в одиночестве.

– Или была назначена какая-то встреча. Тайная, – предположил я.

– Или интимная. Седина в бороду, бес в ребро, – скривился Дядя Степа в злой усмешке.

Заботкин хмуро посмотрел на него, хотел сказать что-то колкое, но сдержался.

Около дома стоял синий автобус с надписью «Милиция», автомашины патрульной службы и скорой помощи. И проходила так хорошо знакомая и будто вытягивающая свет и оптимизм из окружающего пространства процедура – осмотр места убийства. Совсем недавно здесь произошла трагедия, и воздух от этого сгущался и наливался изначальной злобой и тоской несовершенного мира.

Я встряхнул головой. Что-то совсем чувствительный и падкий на лирические переживания стал. Хорош рефлексировать, пора работать.

Осмотр места происшествия близился к концу. Привычная толкотня – следователь, эксперт-криминалист, медик, местный угрозыск. Все достаточно унылые, поскольку тут убийство, совершенное в условиях неочевидности, да еще не какого-то бродяги или алкоголика, а важного ответработника, связанного с оборонной промышленностью. Значит, их будут песочить и не слезут, пока преступники не будут установлены. А раскроется дело или не раскроется – это еще бабушка надвое сказала.

Выйдя из машины, я чуть не утонул в луже, ботинок провалился в грязь. Чертова погода! Чертовы бандиты!

Нас тут не особо ждали и не слишком нам обрадовались. Следователь аж скривился, как от зубной боли, увидев мое удостоверение. Хотя нечто подобное он и ожидал.

Я сказал ему, что привез человека, который может опознать погибшего. И следователь кивнул:

– Пошли.

По уголовно-процессуальному закону для опознания предмет предъявляется в числе еще двух похожих, чтобы обеспечить объективность выборки. Единственное исключение – опознание трупов. Те предъявляются в единственном экземпляре. Иначе процедура выглядела бы совсем кощунственно.

Санитар выдвинул носилки с телом из белого, с красным крестом на боку, массивного «ЗИМа», колеса которого тонули в грязи. Приподнял простыню.

Психолог судорожно вздохнул. Потом кивнул:

– Он!

– Назовите, кого и по каким признакам вы опознали.

– Антон Альбертович Хазаров.

Следователь, задав еще несколько уточняющих вопросов, удовлетворенно кивнул и отправился в автобус – завершать протокол и заносить в него данные Заботкина. А я присмотрелся к убитому.

Ну что, ничего хорошего. Изуродовано лицо – следы порезов и побоев. Видимо, прилично измолотили. Пытали?

– Какие еще телесные повреждения? – спросил Дядя Степа.

– Да вот. – Санитар сдернул простыню.

Труп был без кисти левой руки.

– Вот же… – прохрипел сдавленно, или, скорее, простонал, Дядя Степа. – Ручечник объявился! Снова. Но как, ешкин кот!..

Часом позже мы сидели и пили крепкий чай в кабинете начальника районного угрозыска. Дядя Степа был чернее тучи. И угрюмо излагал диспозицию:

– Ручечник. Серийщик. Первое убийство три года назад – в речной пойме на юге Москвы. Жертвой стал какой-то бродяга. Убит топором или похожим рубящим инструментом. Голову почти что отсекли. И там впервые убийца оставил свой автограф.

– Автограф? – приподнял я бровь.

– Ну да. Напоминание о себе. Знаешь, как пишут на заборе – «здесь был я». Только вместо надписи на заборе – метка. Знак. У Ручечника это отрубленная рука жертвы. Точнее, кисть руки. Обязательно левой.

– Ну да, – закивал согласно начальник местного розыска – полноватый, уже пожилой седой мужчина. – Заявляют так о себе всему миру! Вон он я, мучитель и душитель! Бойтесь меня и тешьте мое тщеславие!

– Примерно так, – кивнул Дядя Степа. – Хотя на самом деле что у них в башке – одному дьяволу известно. Но большинство из них не просто хотят удовлетворить безумные садистские желания. Они хотят славы.

– Какая-то не слишком громкая слава, – возразил я.

– В корень зришь, – похвалил Дядя Степа. – Одна из причин, почему у нас мало таких маньяков, – им просто негде заявить о себе. Нет трибуны. Это на Западе раздувают любое такое убийство как сенсацию, что для маньяка истинное счастье. У нас о таких вещах в курсе лишь немногие – прокурор да следователь. Ни одна газета такого не напишет. Так что серийщики у нас большая редкость. Недаром до сих пор поминают извозчика Комарова, который в двадцатых годах убил тридцать человек. Но во время гигантских кровавых катаклизмов, таких как войны, революции, убийства становятся обыденностью. Кровь течет рекой, пробуждая в душах зверя. Неудивительно, что шлюзы падают. Предохранители слетают. И появляются громкие налетчики с трофейным оружием. И тихие убийцы с топориками.

– И последние совсем неприметны, – поддакнул начальник розыска.

– Именно. Сидит такая сволочь в своем логове. Может быть кем угодно – учителем музыки, передовиком производства, тихим снабженцем. И вечером выходит с топориком на охоту. И вся наша агентура, все наши картотеки, все наши оперативные позиции тут бесполезны. Маньяки могут десятилетиями скрываться и попадаются только случайно – бывало и такое. А мы бессильны.

– Ну ты не наговаривай, Степан Степанович. Все же мы работаем. Угрозыск – это сила, – проворчал укоризненно начальник угрозыска.

– Да ладно, Иван Сергеевич. Ты же знаешь – хреново по этой линии мы работаем.

– Ну, как можем.

– После того бродяги двойное убийство в лесополосе, – продолжил Дядя Степа.

– Помню, какой шум стоял, – поддакнул начальник розыска. – Ориентировка за ориентировкой. Патрули с ног сбились. Личный сыск. И на выходе – ничего.

– Да, как серия пошла – все мы покой и отдых потеряли, – произнес Дядя Степа задумчиво. – И ничего не могли сделать и понять. Жертвами становились мужчины. Ни одной женщины, что исключало сексуальные мотивы. А какие были эти самые мотивы? Мы понять не могли. И тут меня вызывает начальник городского розыска, советует присмотреться к некоей персоне – обычный такой артельщик-снабженец. И якобы он может стать следующей жертвой.

– Значит, мотив все же нащупали? – поинтересовался я.

– Может, и нащупали. Но мне не доложили. Какая-то муть с самого начала творилась вокруг этого дела, будто силы там были непонятные задействованы. Ощущение какой-то игры… В общем, одно условие мне руководство поставило – артельщика того не дергать, не тревожить и вообще никак себя не проявлять.

– Все страннее и страннее, – хмыкнул я.

– Это ты еще не знаешь, что дальше было. Решил я по месту его работы провести рекогносцировку. Может, приставить наблюдение к объекту. Вот и увидел – со стороны складов идет человек. С мешочком. И с пятном крови на пузе. Ну а дальше как обычно: «Стоять!» Он на меня посмотрел, пожал плечами и деру. Но такие соревнования по бегу я обычно выигрываю, потому как легкий и спортивный. Настиг его на берегу Яузы. Тут он из мешка руку отрезанную вытряхнул. Потом выяснилось, что она тому самому артельщику принадлежала. Улыбнулся счастливо. И пропорол себе шею отверткой.

– Чего?! – изумился я.

– Сдох на моих глазах. Как собака. И, подыхая, в Яузу бултыхнулся, так что я весь вымок, его выуживая. Оказался псих закоренелый, фамилия Церковер. Давно уже на учете. Примерили его к другим убийствам – по всему выходило, что он их мог совершить. Дело Ручечника списали за смертью обвиняемого.

– Значит, Хазарова не он положил, – разочарованно произнес я – все надежды на быстрое разрешение дела развеялись. – И искать душегуба предстоит совсем в другом месте.

– Ну уж нет, товарищ контрразведчик, – покачал головой Дядя Степа. – Фирменный почерк маньяки просто так не меняют и не берут. Бывает, правда, передают по наследству. Или подхватывают… Так что искать надо здесь. Возле этого покойного психа…

Яшка ежился и страдал. Ему было плохо. Физически – промозглый осенний ветер, измокшее пальто с чужого плеча, да еще насморк. Цыгане вообще-то очень стойкие и здоровые, но тут вот подпростыл немного. Но еще хуже ему было морально.