Я спрашиваю его: “Как вы нашли доктора Фримена?”
“Я не нашел”, быстро отвечает он. “Она нашла его”.
Я немного его подталкиваю: “Мой вопрос был бы, конечно, почему вы это позволили, если так было?”
Он говорит, что не задумывается о “негативном”.
Я продолжаю давить на него. Вы можете услышать на записи, насколько это трудно для меня. “Но это, это действительно повлияло на всю мою жизнь.”
“Никто не идеален”, - отвечает он мне. “Мог бы я сделать это снова? Легко оценивать задним уму. Через пятьдесят лет могу ли я сказать, что это была ошибка? Так же, как и Первая Мировая война - была ошибкой!”
Вы можете почти услышать, как аудитория повернулась против него. Было несколько вскриков. Было слышно, как что-то бормочут. Энергия в комнате изменилась. Казалось, что он все признал. Теперь все было на поверхности. Это был тот человек, который меня подвел.
Но на записи его не атакуют. Следующее, что звучит, может быть самым мощным моментом всей программы.
“Хотя он отказывается нести какую-либо ответственность, просто сидеть здесь с моим отцом и задавать ему вопросы о моей лоботомии — это самый счастливый момент моей жизни”, - говорит мой рассказчик.
Затем вы слышите, как мой голос меняется, и я снова говорю со своим отцом.
“Я хочу поблагодарить вас за то, что вы проговорили это со мной. Я никогда не думал, что это когда-нибудь случится.”
“Ну, видишь?” - говорит мой отец, все живой и веселый. - “Чудеса случаются!”
“На самом деле я хотел сказать тебе, что люблю тебя…”
“Ты думал, что я этого не знаю?” - говорит он. - “Ты вырос хорошим!”
“…и я очень счастлив от этого”. “Это то, что я хотел услышать!”
Звучит фортепианная музыка. Даже сейчас почти невозможно для меня слушать этот момент без слез. Это просто разбивает сердце. Я раскрываю перед ним все. Я говорю ему, что люблю его. Я почти умоляю его сказать, что любит меня тоже. Но он этого не делает.
Рассказ продолжается. “После двух с половиной тысяч операций Уолтер Фримен провел свою последнюю лоботомию с помощью ледоруба на домохозяйке по имени Хелен Мортенсон в феврале 1967 года. Она умерла от кровоизлияния в мозг, и карьера Фримена наконец закончилась…”
Последнее интервью - с Ребеккой Уэлч, с того дня, когда она и ее муж отвезли нас навестить ее мать, Аниту МакГи. Ребекка начинает плакать, когда спрашивает меня: “Ты знаешь, сколько людей не могут сделать то, что ты делаешь, и ты делаешь это за них?”
Секция заканчивается звуком, когда Ребекка и ее мать поют “You Are My Sunshine“.
Затем возвращается мой голос.
После двух лет поисков мой путь наконец закончен. Я никогда не узнаю, что потерял за те десять минут с доктором Фрименом и его ледорубом. Но по некоторому чуду, это не превратило меня в зомби, не сломило мой дух и не убило меня.
Но это повлияло на меня. Глубоко. Операция Уолтера Фримена должна была облегчить страдания. В моем случае она сделала все наоборот.
С тех пор, как я сделал лоботомию, я чувствовал себя чудаком - стыдился. Но сидя в комнате с Ребеккой Уэлч и ее мамой, я знаю, что мои страдания закончились.
Я знаю, что моя лоботомия не коснулась моей души. Впервые я не чувствую стыда. Я, наконец, нахожусь в мире.
На экране появляются титры, а затем программа заканчивается с той же фортепианной музыкой. В комнате была полная тишина. Аудитория, казалось, пребывала в шоке.
Затем начали аплодировать. Было много аплодисментов.
Дэйв Айсей встал и произнес несколько речей, а затем представил меня и еще нескольких людей, которые должны были ответить на вопросы из аудитории. Я был в каком-то оцепенении. Я был переполнен эмоциями. И мне было страшно. Программа была очень эмоциональной для меня. Я никогда не слышал ее с музыкой. Я также никогда не был в такой толпе, где все глаза были устремлены на меня. И все эти люди аплодировали мне. Это было очень мощно. И теперь я должен был отвечать на вопросы из аудитории, а может быть, даже из прессы.
Большинство вопросов были скорее комментариями, чем вопросами. Люди хотели говорить о том, как они чувствовали себя после просмотра программы. Мне было легко. Я боялся, что мы получим некоторые враждебные замечания или враждебные вопросы.
Был только один такой вопрос. Какой-то человек намекнул, что в программе есть что-то нечестное в том, как она была написана - что, очевидно, я не такой умный, чтобы написать свои собственные реплики, и что я не говорю так, как меня заставляют говорить на радиовещании. Человек с лоботомией не мог быть настолько креативным или художественным.
Это не было правдой, но услышать, как кто-то говорит об этом, было расстройством. Что они знают о том, что я могу сказать или написать?
К счастью, Дэйв взял на себя ответ. Он сказал, что вся программа была коллаборацией, и многие люди внесли свой вклад в каждый ее аспект.
Фактически, я думаю, что каждое слово, которое я говорю в программе, это то, что я сам написал или по крайней мере выбрал слова. Я не проводил исследование ранних экспериментов доктора Фримена с лоботомией передней доли мозга. Я не ученый или историк. Но я помог написать слова, которые я бы сказал об этом, так как только у меня была эта информация.
На следующий день мы отправились в Вашингтон. Это был первый раз, когда я был там с тех пор, как мы получили мои архивы. Теперь там не было снега, и город выглядел по-другому. Мы отдыхали в отеле и ждали вещание.
Я позвонил моему отцу, чтобы сообщить ему, что программа запланирована на среду. Он просто сказал: “О, хорошо. Удачи”.
Позже я получил звонок от моего младшего брата Брайана. Это была чистая случайность. Я давно не слышал от него. Он звонил, чтобы сказать, что у него есть некоторые фотографии из нашего детства, которые он нашел в своем доме.
Я поблагодарил его и сказал: “Ты знаешь, где я нахожусь, правда?” Он сказал, что нет.
“Я в Вашингтоне. На NPR сейчас будут транслировать мою историю.” Он сказал, что послушает.
Мы пошли в студию NPR для фактической трансляции. Я сидел в режиссерской с командой, включая Дэйва, Пию, Барбару и Родни. Мы слушали. Было много апплодисментов, когда программа закончилась. Было ощущение восторга и облегчения. Наконец-то это закончилось. Это произошло.
Но это еще не было концом. После программы Дэйв, Пия и остальные из нашей команды стояли на улице перед студией. Мы сдали свои пропуска и идентификационные документы и готовились вернуться в отель. Кто-то прибежал и сказал: “Мы сломали сервер!”
Было так много электронных писем, поступающих настолько быстро, что сервер интернета Национального общественного радио не выдержал их веса. Они получили около четырех тысяч электронных писем, прямо по окончании программы. Дэйв сказал, что сервер Sound Portraits тоже упал. Поскольку он был маленьким, это было не так страшно. Но крах сервера Национального общественного радио — это было огромное дело. Как нам сказали, сервер Национального общественного радио никогда раньше не ломался за всю свою историю. Они получили больше электронной почты по поводу истории лоботомии, чем о чем-либо другом.
Из-за такого отклика кто-то быстро организовал программу на следующий день. Меня пригласили в качестве гостя на радиошоу Национального общественного радио, называемом “Talk of the Nation“. Доктор Валенштейн тоже был там по телефону из своего дома. Мы принимали звонки от людей, которые хотели говорить о лоботомии, высказывать свое мнение или задавать вопросы. Самый распространенный вопрос был: “Как это могло произойти?”
Мы остались в Вашингтоне на ту ночь. Барб улетела на следующий день. Затем Родни и я сели на поезд и начали долгую дорогу домой.
Мой отец никогда мне по-настоящему не сказал, что он думает о передаче. То же самое было и с Брайаном. Я знаю, что они оба слышали ее. Брайан не имел никаких комментариев по этому поводу. Единственный комментарий моего отца был о том, что они вырвали его комментарии из контекста. Он не сказал, что он злился, и не сказал, что он был недоволен тем, как это вышло. Комментарий о Первой мировой войне, по его словам, был несправедлив.
