Я знал о Bellevue все. Каждый человек моего возраста знал, благодаря мультфильмам и телешоу пятидесятых и шестидесятых годов. Это место, где собирали всех сумасшедших. Именно туда нас и привезли в ту понедельничную ночь.

Почти никого не было, когда мы прибыли. Я подумал, что, может быть, никто не придет. Но потом люди начали появляться. Я не мог поверить, сколько их пришло. Было двести человек, плюс много прессы. Там были люди из CNN и New York Times.

Выглядело это как коктейльная вечеринка. Люди стояли и болтали. Но было как-то странно, потому что многие из них говорили обо мне. Это было ново. Люди смотрели на меня. Люди кивали мне головой, как будто знали меня.

Они посадили меня, Барбару и Родни в первом ряду. Там были и другие люди из передачи, такие как Кэрол Ноэлл, коллега Фримена доктор Лихтенштейн и биограф Фримена Джек Эл-Хай.

Я нервничал. Чувствовалось, что я обнажаю свою душу. Все обо мне будет на слуху и на виду у всего мира. Как это будет? Я скрывал все эти вещи от большинства людей, которых знал, почти всю свою жизнь. Начиная с Агнью и Ранчо Линда, я никому не говорил о своей лоботомии. А теперь я участвую в национальном радиоэфире, который называется “Моя лоботомия”.

Программа длилась двадцать две минуты. Она была очень серьезной, очень торжественной. Она начиналась с голосов, которые я не знал. И музыки. Это была очень грустная музыка - фортепиано играло что-то мягкое и грустное под слова, позже узнал, что музыка была написана Филипом Глассом. Голоса говорили о Фримене и его лоботомии.

“Мы зашли в комнату, и там была каталка…”

“Он вошел с чем-то типа флейты, и у него был чемодан…”

“Первый человек был привязан и получил удары электрошоком.”

“У него был инструмент…” “Это был ледоруб.”

“А потом он засовывал его в переднюю часть мозга…”

“Среди нас, наблюдавших, царила полная тишина. Это было захватывающе.”

В библиотеке Bellevue Hospital была такая же полная тишина. В воздухе можно было почувствовать тяжесть. Затем - голос доктора Фримена, из старой, шуршащей записи: “Я - Уолтер Фримен, доктор медицины, доктор философии. Мне семьдесят два года…”

А потом, не шуршащий и не старый, звучал голос, будто я был прямо там в комнате, это был мой голос.

“Это Говард Далли. В 1960 году, когда мне было двенадцать, меня лоботомировал этот человек, доктор Уолтер Фримен. До этого момента я не делился этим фактом ни с кем, кроме своей жены и нескольких близких друзей. А теперь я делюсь им с вами…”

Аудитория слышала, как я беседую с Фрэнком Фрименом. Он вспомнил ящик в доме, где его отец держал несколько ледорубов. “Скромный ледоруб!” - говорит он.

У него своего рода “ой-ой” личность. Он говорит такие вещи, как “Боже мой!” Он говорит, что это был “чертовски хороший опыт” наконец-то встретить одного из пациентов своего отца.

Когда я сказал ему, что меня лоботомировали в возрасте двенадцати лет, он не показал особого беспокойства. Затем я спросил его, гордится ли он своим отцом.

“О да,” - говорит Фрэнк. “Он был потрясающим. Он действительно был выдающимся пионером лоботомии. Я бы хотел, чтобы он добился большего.”

Затем следуют другие интервью. Там есть Анджелен Форестер и ее мать Салли Эллен Айонеско. Затем идет доктор Эллиот С. Валенштейн, автор книги “Великие и отчаянные лекарства”, истории хирургии мозга. Он дает некоторый исторический контекст по изобретению трансорбитальной лоботомии и пытается объяснить, как такая жестокая операция стала такой популярной.

Далее идет интервью с Кэрол Ноэлл. Вы слышите, как нас представляют, пожимаем руки. Вы слышите, как Кэрол описывает свою мать, которую оперировали, когда Кэрол была еще маленькой девочкой.

“Она была такой красивой”, - говорит Кэрол. “Она была такой умной…”

Во время этой части программы, сидя в темноте в библиотеке Bellevue, Кэрол взяла мою руку и крепко держала ее на протяжении всей передачи. Она была очевидно расстроена. Ей нужен был кто-то, на кого она могла бы опереться. Барб немного расстроилась из-за этого. Но это ничего не значило. Кэрол просто нужен был кто-то, на кого она могла бы опереться прямо сейчас.

Разговор на записи становится эмоциональным. Вы слышите, как голос Кэрол ломается. Ей трудно говорить об этом. Она спрашивает меня, почему мы вспоминаем эти болезненные вещи, которые произошли так давно и никогда не могут быть исправлены.

“Почему сейчас, в нашем возрасте, не можем сказать: ‘Хорошо, это было тогда, но этого же нет сейчас?”

“Потому ничего не в порядке”, - говорю ей я. “Это еще не закончено”.

Трагическая пианино музыка снова начинает звучать. Затем это голос доктора Дж. Лоуренса Пула.

“Мне сейчас девяносто семь лет”, - говорит он. “Я посвятил свою жизнь хирургии мозга. Я не одобрял метод ледоруба доктора Фримена - нет. Я скажу вам, это внушало мне ужас”.

Затем аудитория услышала, как я отправился в архивы университета Джорджа Вашингтона. “Мое дело содержит все”, - говорит мой голос на записи. “Фото меня с ледорубами в глазах, медицинские счета. Но все, что меня интересует, это записи. Я хочу понять, почему это со мной сделали”.

Сначала я вслух читаю заметки Фримена: “«Миссис Далли пришла поговорить о своем пасынке, которому теперь двенадцать лет». Затем я говорю: “Это практически то, что я подозревал. Моя настоящая мать умерла от рака, когда мне было пять лет. Мой отец женился во второй раз, и его новая жена, моя мачеха, ненавидела меня. Я никогда не понимал, почему, но было ясно, что она сделает все, чтобы избавиться от меня”.

Было еще несколько разделов заметок, нарастающих с первой встречи Лу с Фрименом до той ужасной записи 3 декабря 1960 года: «Мистер и миссис Далли, по-видимому, решили прооперировать Говарда. Я предложил, чтобы они ничего ему не говорили».

В библиотеке Bellevue Hospital царила полная тишина. На записи можно услышать только мой голос, записанный, когда я сидел, читая заметки Фримена, узнавая впервые, что произошло со мной на самом деле и почему.

“«17 декабря 1960 года: Я выполнил трансорбитальную лоботомию».”

«4 января 1961 года: сегодня я рассказал Говарду, что сделал с ним, и он воспринял это без дрожи. Он сидит тихо, улыбаясь большую часть времени и ничего не предпринимает».

Вы можете услышать, на записи, как это было трудно для меня. Я говорю: “И я должен был бороться с этим? Ни в коем случае. Как двенадцатилетний ребенок должен противостоять чему-то подобному? Это просто было нечестно …”.

Я не знал, что Пия и Дэйв сделали с той частью записи, которую они взяли у меня в архивах. Тогда я сломался и заплакал. На записи я тяжело выдохнул. Затем музыка возвращается. Теперь это одиночное скрипичное звучание, скорбное и грустное, присоединяющееся к квартету струнных.

Звук моего голоса возвращается: “Когда моя мачеха увидела, что операция не превратила меня в овощ, она выгнала меня из дома. Я стал воспитанником государства. Мне потребовалось много лет, чтобы восстановить свою жизнь. Все это время меня преследовали вопросы. Что сделал, чтобы заслужить это? Могу ли я когда-нибудь стать нормальным? И, главное: почему мой отец позволил этому случиться? В течение сорока четырех лет мы даже раз не обсуждали это - даже после того, как умерла моя мачеха. Мне понадобился год работы над этим проектом, прежде чем я набрался смелости написать ему письмо”.

Звук снова меняется. Мой голос снова меняется. Вы слышите, как я говорю: “Я здесь со своим отцом. Я ждал этого момента более сорока лет. Спасибо, что вы со мной здесь”.

Почти невозможно сказать это на записи. Вы можете слышать, насколько это трудно. Мой голос несколько раз ломается. В тот момент это было невероятно эмоционально. Пия и Дэйв записали это так, как это произошло. Я был почти подавлен чувствами. Вы можете это услышать на записи.

И вы можете услышать, что для моего отца это совсем не эмоционально. Он говорит: “Я скажу вам все, что нужно будет ответить”, как будто сдает экзамен в Управлении Моторных Транспортных Средств.