Ложь. Алексей никогда не стал бы ей жаловаться. Он считал это ниже своего достоинства. Это была её собственная интерпретация, её больная фантазия, в которой её идеальный сын страдал от недостойной жены.

– Я не понимаю, почему вы звоните мне с этим на работу. Это наши с Алексеем дела.

– Ваши? Деточка, когда речь идет о здоровье и душевном равновесии моего единственного сына, это в первую очередь мои дела! – она перешла на откровенный металл. – Я тебе как старшая женщина, как мать, говорю: возьмись за ум! Ты должна на него влиять! Успокаивать! Быть мудрее! Он нервный, потому что у жены в голове ветер гуляет!

Я закрыла глаза. Глухой звон вернулся. Он ревел, как сирена воздушной тревоги. Каждое её слово было точным, выверенным ударом по самым больным местам. Она обесценивала мою работу, мою личность, мои чувства. Она делала меня виноватой в настроении взрослого мужчины.

– У тебя в доме должен быть идеальный порядок, – чеканила она. – На столе всегда горячий ужин из трёх блюд, который он любит. В постели ты должна быть королевой, а на кухне служанкой! И всегда улыбаться! Всегда! Потому что он мужчина! Он добытчик! А ты кто без него? Никто!

Я молчала. Привычно. Я стояла, прижавшись спиной к холодной стене, и просто принимала этот словесный поток грязи. Спорить было всё равно что пытаться остановить селевой поток голыми руками. Любая моя фраза была бы немедленно использована для нового витка обвинений. «Ах, ты еще и огрызаешься! Я так и знала, что ты неблагодарная!»

Поэтому я молчала. Я научилась этому искусству в совершенстве. Я отключала эмоции, превращалась в камень, в стену, от которой, как мне казалось, должны были отскакивать её слова. Но они не отскакивали. Они проникали внутрь, оседая тяжелым, ядовитым осадком.

– Ты меня слышишь, Наталья? – потребовала она ответа.

– Слышу, – мой голос был чужим, деревянным.

– Вот и хорошо. Подумай над моими словами. И повлияй на сына. Чтобы вечером он мне позвонил спокойный и довольный. Это твоя прямая обязанность. Всё, некогда мне с тобой.

В трубке раздались короткие гудки.

Я еще несколько секунд стояла неподвижно, прижимая телефон к уху. Потом медленно опустила руку. Пальцы одеревенели. Я посмотрела на свои побелевшие костяшки.

Я вернулась в офис. Шумный, живой улей показался мне нереальным, будто кадром из другого кино. Я дошла до своего стола, села в кресло. На мониторе светилась моя сводная таблица логичная, понятная, правильная. Но я больше не могла разобрать ни цифр, ни букв. Они плясали перед глазами, превращаясь в уродливые рожицы.

Слова свекрови «у жены нет мозгов» застряли в голове, как заноза. «Нет мозгов». И вся моя уверенность, вся моя профессиональная гордость, которую я с таким трудом выстраивала здесь, в этих стенах, рассыпалась в прах. Кто я такая, чтобы заниматься крупнейшим контрактом компании? Я женщина, у которой «нет мозгов». Женщина, которая не может даже мужу угодить.

Я сидела и смотрела в экран, но не видела ничего. Святилище было осквернено. Убежище было разрушено. Они достали меня и здесь. И глухой звон в моей голове был теперь оглушительным.

Обратная дорога домой была пыткой. Если утром я бежала из дома в офис, как из тюрьмы на волю, то теперь я возвращалась в эту тюрьму, и стены ее казались еще выше, а решетки толще. Разговор со Светланой Ивановной выпотрошил меня, оставив внутри звенящую, гулкую пустоту. Её слова – «нет мозгов», «кто ты без него?» – крутились в голове, как заевшая пластинка, заглушая даже гул метро.

Уверенность, которую я нащупала на работе, испарилась. Я снова была маленькой, виноватой девочкой. Я смотрела на свое отражение в темном стекле вагона и видела не специалиста, которому доверили многомиллионный контракт, а женщину в нелепом синем платье, которая не смогла угодить ни мужу, ни его матери.

Когда я вставила ключ в замок, я сделала это с замиранием сердца. Я молилась, чтобы Алексея еще не было дома. Чтобы у меня было хотя бы полчаса на то, чтобы снять с себя рабочую броню, смыть с лица усталость и снова надеть маску спокойной, всем довольной жены и матери.

Мне повезло. В квартире было тихо.

Первым делом я пошла в детскую. Лиза сидела на полу, на большом пушистом ковре, и что-то усердно рисовала фломастерами. Она была так поглощена процессом, что даже не сразу заметила меня. Вокруг нее лежала целая вселенная: куклы, домик, детали конструктора. Это был ее мир, и в нем, казалось, все было гармонично и правильно.

– Привет, солнышко, – сказала я, опускаясь на ковер рядом с ней.

– Мамочка! – она оторвалась от рисунка и крепко обняла меня.

Я зарылась лицом в ее волосы, пахнущие детским шампунем и чем-то неуловимо сладким, и на несколько секунд позволила себе просто быть. Этот маленький человечек был моим якорем, моим смыслом, единственной причиной, по которой я каждое утро вставала и продолжала играть в эту страшную пьесу.

– Как прошел твой день? – спросила я, отстранившись.

– Нормально. Я пятерку по чтению получила, – отрапортовала она и снова склонилась над листом бумаги. – Мам, смотри, я нас рисую.

Я заглянула ей через плечо. На листе бумаги разворачивалась простая, но до боли пронзительная сцена. Слева, на пол-листа, была большая, яркая женская фигура в синем платье. У нее были огромные глаза и широкая, до ушей, улыбка. Вокруг нее сияло желтое солнце, росли непропорционально большие красные цветы. Фигура держала за руку маленькую девочку – Лизу. А справа…

Справа, в самом углу листа, почти у самого края, была крошечная, едва намеченная фигурка мужчины. Черный человечек, нарисованный тонкой линией, без лица, без улыбки. Он стоял очень далеко, возле такой же черной, угловатой машины. Между ним и большой улыбающейся мамой пролегало огромное белое, пустое пространство.

– Это мы гуляем, – пояснила Лиза своим серьезным детским голосом. – Вот ты, ты улыбаешься. Вот я. А вот папа. Он далеко, на работе.

Она сказала это так просто, так обыденно. Она не жаловалась, не обвиняла. Она просто зафиксировала реальность. Ту реальность, которую она видела и чувствовала каждый день. Папа всегда далеко. Даже когда он рядом.

Я смотрела на этот рисунок, на это бесхитростное детское свидетельство, и почувствовала, как к горлу подкатывает горячий ком. Я пыталась сглотнуть, но он не проходил. В ушах снова нарастал глухой звон. Этот рисунок был безмолвным приговором нашему браку, нашей семье, всей моей жизни. Он был честнее и точнее всех моих невысказанных мыслей.

И я не выдержала. Из моих глаз хлынули слезы. Беззвучные, тяжелые, горькие. Я не рыдала, не всхлипывала. Я просто сидела на полу в детской и плакала, закрыв лицо руками. Плотина, которую я так долго и тщательно строила, прорвалась. Сквозь нее хлынуло всё: унижение от утреннего замечания про платье, яд телефонного разговора со свекровью, многолетняя усталость, отчаяние и страшное, всепоглощающее одиночество.

– Мамочка, ты чего? – испуганно прошептала Лиза, трогая меня за плечо. – Мой рисунок некрасивый?

Её испуг отрезвил меня. Я заставила себя опустить руки. Посмотрела на ее встревоженное личико и почувствовала новый укол вины теперь за то, что напугала ее.

– Нет, солнышко, что ты, – я попыталась улыбнуться сквозь слезы, и получилась, наверное, ужасная гримаса. – Рисунок… он очень красивый. Просто… он такой трогательный. Это слезы радости.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.