Там — длинная очередь, не смотря на понедельник. Она медленно продвигается вперед, машина за машиной, и бесцельно листает ленту YouTube в телефоне. Картинки и звуки проплывают мимо сознания, не оставляя следа. Наконец ее очередь. Она загоняет машину в бокс. Берет в руки тяжелый пистолет высокого давления, и мощная струя воды с гулом сбивает пласты засохшей грязи. Потом покрывает густой, белой пеной, скрывая грязные воспоминания под пушистым слоем. И тут в кармане джинсов резко вибрирует телефон.

Сердце замирает. В голове одна мысль — он. Держа в одной руке тяжелый пистолет, она левой, мокрой и скользкой от пены, пытается достать телефон из узкого кармана. Тяжело. Наконец выдергивает. Мокрые пальцы скользят по стеклу, сенсор не реагирует. Она делает неловкое, лихорадочное движение, пытаясь перехватить устройство, и оно выскальзывает из пальцев. Невесомый прямоугольник описывает короткую дугу и с глухим, невыразительно мягким звуком падает в самую гущу пенной лужи у ее ног.

На секунду она замирает, глядя на это. Потом, почти механически, откладывает пистолет, наклоняется и достает телефон. Он мокрый, весь в белой пене. Она вытирает его о край футболки, нажимает кнопку. Экран показывает пропущенный вызов. «Ира -подруга».

Не он. И сенсор больше не работает - по мокрому стеклу скользят пальцы без всякого отклика.

Она домывает машину уже на автомате, движения четкие и пустые. Блестящий, чистый кузов теперь кажется чужим. Дома она насыпает в миску сухого риса и закапывает в него телефон - древний, почти суеверный ритуал спасения утопленника, в который уже почти не верится.

Ночью она ворочается. Сон приходит урывками, короткими и тревожными, от которых просыпаешься еще более уставшим. Под утро она проваливается в беспросветную дрему. И тут же слышит резкий, настойчивый звон будильника.

Она открывает глаза. Смотрит на часы на тумбочке. Она проспала. Начинается сумасшедшая, лихорадочная спешка: за две минуты натянуть на себя что попало, схватить сумку, выскочить за дверь. Город встречает ее самыми плотными пробками, какие только можно представить рабочим утром. Она стоит в бесконечных очередях машин, нервно постукивая пальцами по рулю, и смотрит на лежащий на пассажирском сиденье безмолвный, мертвый телефон в рисе.

Где-то глубоко внутри, под слоями усталости, раздражения и горькой иронии, все еще теплится маленький, глупый огонек надежды. Что он напишет. Что позвонит. Что объяснит эту тишину. Но на этот раз она дает себе твердое обещание, почти клятву: «первой звонить не будет». Это — ее последняя, хрупкая граница самоуважения, которую она пытается отстроить среди этого хаоса.

На планерке утвержден маршрут. Они с коллегой завтра уезжают в командировку по нескольким городам.

Вечером дома, она достает свой телефон проверяя его работоспособность.

Он работает, но временами экран зависает, заходит в приложение и видит его сообщения:

Он: «Привет, я только освободился, дел сегодня было очень колоссально много и мой телефон случайно уехал с водителем утром, поэтому не смог написать раньше».

Один пропущенный аудиозвонок от него. 

02.04.

Он: «Доброе утро»

Она набирает ему с рабочего. Егор спрашивает почему она не отвечала. Рассказывает ему историю про телефон и спрашивает почему он не позвонил на рабочий. Он отвечает, что номер не сохранил, и не помнит его.

Она ждет, что он предложит погулять или встретиться, но он говорит, что спешит домой.

03.04.

Утром звонит коллега и говорит, что немного простыл. Посовещавшись они решают все же ехать.

Ника на всякий случай добавляет аккаунт Ватсаппа на рабочий.

Звонит Миша, говорит, что подъехал. Ника берет дорожный чемодан, накидывает куртку и выходит во двор.

Он уже ждёт, прислонившись к машине. Среднего роста, русоволосый, чуть моложе её. Свежая, чёткая стрижка и аккуратно подведённая линия бороды выдают недавний визит к барберу. Сегодня на нём белая рубашка с расстёгнутым воротом, синие джинсы и стильные, цветные кроссовки. Тёмные очки скрывают взгляд, довершая собранный, почти неприступный образ. Порыв ветра доносит до неё тонкий, свежий, но стойкий аромат его духов - что-то древесное с холодной искрой.

- Привет, - улыбается он, поднимая очки на лоб. Глаза у него светлые, внимательные. Он делает шаг навстречу, обнимает её легко, по-дружески, и тут же берет из её рук чемодан.

- Давай, я донесу.

Сумка исчезает в багажнике его ухоженного кроссовера. Миша садится за руль. Это дарит ей редкую в последние дни возможность просто выдохнуть и ничего не делать. Она сбрасывает куртку на заднее сиденье, устраивается поудобнее и достаёт телефон. Экран всё ещё мутный, но сенсор наконец-то подаёт признаки жизни - похоже, рис сделал своё дело.

Она: «Доброе утро. Андроид -сила. Добавила аккаунт на рабочий. Ты как»?

Егор рассказывает, что чувствует себя разбитым и накопилось много работы.

Ника рассказывает, что поехала в командировку.

Машина летит по трассе, разрезая гладкое полотно асфальта. В салоне играет музыка, и Миша весело, с азартом обсуждает их предстоящие встречи. Ника кивает, улыбается, даже подпевает хитам из радио.

Вечером Егор присылает фото. Глаза подчеркнуто уставшие, с темными кругами, взгляд немного отсутствующий. А на заднем плане, в фокусе, - ряды новеньких, блестящих газонокосилок, уходящие вдаль. Символ бесконечной, однообразной работы.

Подпись лаконична и тяжела: «Устал. Клонет в сон».

Она:

- Не спал ночь? Меня, кстати, тоже, клонит в сон. Хотела утром написать, что уже третий день такое. Я соскучилась

Он:

- Плохо очень. И я очень соскучился

Она лежит и думает, о том, что он не знает, приехала она или нет.

Ника ждала, что он захочет встретиться. Но он опять не предложил.

Уже поздно вечером от него приходит смс:

Он:

-Ты приехала? Я тут с другом ездил проверять берёзки. На сок. Связи не было.

Она:

- Нет, сегодня ночуем в Иваново. После тех трех дней теперь мне тебя не хватает постоянно.

Он не ответил. Она засыпает.

04.04.

Она уже встала и позавтракала.

Ответ приходит только утром, когда он едет на работу.

Он: «Доброе утро. Тоже самое».

Ника спрашивает, как прошла ночь и шлет ему фото отеля.

Он:

- Не знаю, резко вставал, как будто боялся проспать что-то важное

Днем она делится фотографиями города.

Он:

- Город невест. У тебя как дела, как настроение, все получилось сделать?

Егор рассказывает, что без обеда, что много работы, но вроде все успевает.

Он:

- Том ям нашли?

Она:

- Нет времени, съели по банану и едем дальше.

- Мне срочно нужна подзарядка

- Вот прям четыре дня без тебя для меня это много

- Хочу, что б приготовил ты)

- Сделаешь?

Он:

- Кажется я ни разу не делал. Но попробовал бы

Вечером они с Мишей изрядно устав от дороги, встречи и рассказов о компании находят ресторанчик тайской кухни и заказывают себе заслуженный обед. Находят гостиницу и расходятся по номерам еле передвигая ноги от усталости, завтра предстоит еще один рабочий день в другом городе.

Она проверяет телефон, но сообщений от него нет.

Глава 10.

05.04.

- Егор, напиши, пожалуйста, что у тебя случилось? Я волнуюсь за тебя - уже вечером пишет очередное смс.