Утро приносит хорошее настроение и желание дышать морозным воздухом. На улице февраль. Это ее месяц. Он подарил ей жизнь. Она поворачивает голову и видит мирно сопящего мужа. Пятничная ночь пролетела мгновенно и теперь он набирался сил.

Теплый душ. Кофе. Легкий завтрак. Новый день решительно врывается в ее жизнь. Она светится, как лампочка. Все дома. Она берет его рубашку, вдыхает запах парфюма, проводит рукой по небритой щетине, целует и спешит на кухню. Запах кофе, споры детей о завтраке, кошка на подоконнике - это ее мир. Суббота пролетает в рутинных делах. Уборка снега, дача и баня. Фильмы в обнимку на диване. Ночь субботы пролетает красочно, поселяя игривые искорки в глазах и даря приятные воспоминания.

В воскресенье масленица. Они едут семьей в соседний город. Катаются с горок. Жуют на морозе блины. Поют народные песни. Делают кучу фотографий с ряженым медведем и редкую фотографию - где они вдвоем.

Он уезжает в четыре утра, чтобы успеть на работу, а она усталая и довольная может поспать еще пару часов.

В день весенних цветов она узнает, что в их жизни появился еще кто-то. Давно забытое ощущение. Но она всегда точно могла определить какая ночь подарит ей счастье быть мамой. Странное чувство мира, гармонии, спокойствия одновременно, незабываемо. Это она испытала и в те февральские выходные. Сегодня, глядя на полосатый тест, она понимает, что их теперь пять. Как пальцев на руке.

* * *

Ника замолчала. За окном мелькали деревья, проносились встречные машины. Но туман на глазах делал эту картинку не четкой. - Знаешь, я всегда верила в силу Вселенной. В судьбу и знаки свыше, - Ника вытерла глаза, - Я знаю, что где-то там, в высоте, там, где ночуют звезды, сотни глаз смотрят на нас. Они ведут и поддерживают. Я уверена, что ничто не происходит случайно. Все люди на нашем пути - посланники. И я знала, что мой человек будет особенным.

- Я верю в теорию возрождения душ. Будто там, в вечности, они договариваются о встрече на земле, давая друг-другу уроки.

Может это наивно и смешно. Но, когда я встретила его, было ощущение, что это на долго. Он был похож на колючего ежика: злился на весь мир за сложное детство. Ему на хватало любви.

- Тогда зачем тебе это было нужно? - Наташа выкинула в окно бычок.

- Зачем? Да я с растениями и деревьями разговаривала. Я знала, что они меня слышат. И мне казалось, что моей доброты и нежности хватит, чтобы его изменить. Сделать мягче.

- Знаешь, что делают, когда кажется? Давай дальше, что там с девочкой - Никой случилось.

Ноябрь.

- Теперь мы с тобой одной крови, - хирург поднимает на нее глаза. Показывает свои руки. Она не видит сквозь маску его улыбку, но светящиеся глаза, говорят, что она не ошиблась.

Осень. В помещении свежо. Она лежит на холодной кушетке. Взгляд скользит по белым стенам, потолкам, руки ощущают холод металла, а яркий свет бьет по глазам. В воздухе пахнет стерильностью и сладковато - кислым привкусом лекарств. Тело бьет дрожь. Она слышит негромкий разговор людей. Машинально рука ищет за что схватиться - дотрагивается до края кушетки и сжимает его. К ней наклоняется белая шапочка. Лицо закрыто маской. Она видит только глаза. Ярко серые бездонные глаза.

- Сейчас я Вам сделаю укол, - доносится до нее внезапно.

Она чувствует, как в вену вводят иглу. Жмурится. Проходит минута и укол делают в спину.

Время тянется бесконечно долго. Она лежит и смотрит в потолок, стараясь не думать ни о чем.

Еще несколько минут она разглядывает паука, ползущего по потолку, решая, что это хороший знак.

- Поздравляю, у Вас сын! - слышит она знакомый голос. Крик ребенка. На лице уставшая улыбка. Глаза закрываются сами и сон укутывает мозг.

* * *

Она бежит. Полумрак. Сыро. Длинные коридоры, бетонные стены, все мелькает. Она босиком. Ледяной пол. Ноги не чувствуют боли, но холод пробирает до костей. Впереди бежит фигура, но она никак не может её догнать. Дверь. Она с силой толкает ее. Бежит дальше. Еще одна дверь. Фигура удаляется, и она видит, как пол резко обрывается и под ним блестит темная мутная вода. Фигура падает в воду.

- Вася… - кричит она и открывает глаза.

Тело еще трясет мелкой дрожью, она трогает влажную футболку и видит, как дрожат руки. Поворачивается. Рядом сопит малыш.

«Это всего лишь сон» - она берет его за ручку и вновь закрывает глаза.

2019 год.

Январь.

- Ты же понимаешь, что, если он не приезжает к тебе, значит он ночует где-то еще, - подруга уже час рассказывает, что она слишком идеализирует его.

- Не может здоровый мужик жить месяц без секса. Сними розовые очки!

Она смотрит в окно. По стеклу барабанит дождь, капли скатываются, собираясь в извилистые ручейки, которые спешат вниз, смазывая мир за окном в серую акварель.

Неожиданно для самой себя она резко распахивает окно. Прохладная волна влажного воздуха бьет в лицо. Она вытягивает руки и подставляет ладошки навстречу падающим каплям. Наслаждается этим контрастом: горячая кожа и холодные, щекочущие прикосновения дождя. Кажется, будто мир снаружи сейчас понятнее и честнее, чем тишина за ее спиной.

Она тянет окно, но порывы ветра удерживают его. Тогда силой захлопывает створку, отрезая порыв свежести.

Руки дрожат. Она садится на край стола, берет телефон, смахивает капли с экрана и открывает переписку.

Пальцы листают даты вверх - неделю, месяц, два. Взгляд скользит по строчкам, выискивая знакомые интонации, ища обрывки теплых слов. Но их нет. Они исчезли, как капли на стекле.

Она смотрит на экран. Мысли мелькают в голове, как сообщения: «Где же - моя любимая девочка! Где признания в тоске и обещание теплых объятий? Когда это ушло? Что я пропустила?»

Глаза моргают быстрее и по щеке стекает горячая капля. Потом еще одна. Фразы становятся короче, суше, пока не превращаются в безликие: «Как дела?» И «Все нормально.»

Он работает в другом городе уже второй год. Получил повышение и уехал, уверяя: «Сначала обустроюсь, потом заберу вас». Но «потом» так и не наступило. Эти сто шестьдесят километров он называет «далеко», и эта «даль» словно поглощает его. Каждый раз это список срочных неотложных дел. Он приезжает ненадолго - раз, от силы два раза в месяц. Раньше она отсчитывала дни до встречи. Теперь - недели. А паузы между ними стали такими длинными и тихими, что начинаешь слышать, как в пустоте рождается холодное, тяжелое «надо».

* * *

- Очень похоже на кризис среднего возраста. Может, нужно было курсы какие пройти. Гейши, например, - Наташа смеется, - Новые техники. Больше смелости, открытости, сексуальности.

- Да-да, именно так тогда Ника и рассуждала. Слушай дальше.

Рождество.

Она заказывает новую спальню. Находит в интернете литературу по соблазнению и изучает. Покупает красную шелковую рубашку, представляя как нежная ткань будет струиться по телу. Выходит, из душа, специально оставляя капельки на влажной коже. Легкий аромат миндаля наполняет кухню.

Он стоит у стола и пишет смс. Девушка подходит сзади и обнимает его за талию. Целует между лопатками, проводя кончиками пальцев по спине.

- Я соскучилась, - она прижимается к нему сильнее.

- Ник, я устал. Иди отдыхай. Ты кормишь малыша, тебе надо поспать.

- Я хочу с тобой.

- Ложись, я сейчас приду.

Она наливает себе сок и садится за стол, наблюдая за ним. Он стоит в той же позе у окна. Ника допивает сок и поднимается в спальню. Смотрит на часы и открывает инстаграм.

Из кухни доносится звук работающей кофемашины, потом звук включения планшета и через пару минут она слышит, как кто-то стреляет, кричит и название фильма.

Она отключает телефон и поворачивается на другой бок. Сегодня он тоже придет, когда она уснет.