Большая Берта – женщина весом в сто шестьдесят пять фунтов, возраста где-то в конце пятого или в начале шестого десятка, крутая, суровая и грубая, как моток колючей проволоки, – улыбалась и мурлыкала с преувеличенной доброжелательностью, явно казавшейся Энселу фальшивой. Он потихоньку переменил позицию, встав между Бертой и дверью.

Энсел неуверенно смотрел на меня, очевидно пытаясь найти способ выразить свои мысли, не оскорбляя при этом моих чувств.

Берта быстро затараторила, спеша объясниться, прежде чем Энсел выйдет из кабинета.

– Мой партнер, Дональд Лэм, еще молод и не обладает внешностью, которую можно ожидать от частного детектива. Зато мозгов у него в избытке, и потому что он выглядит так... так... – Не найдя нужных слов, Берта внезапно решила, что игра не стоит усилий быть приторно-вежливой. Отбросив свое воркование, она перешла к сути дела. – Черт возьми! – фыркнула Берта. – Дональд выглядит таким безобидным, что может пробраться куда угодно и раздобыть все нужные сведения, и никто не заподозрит в нем частного детектива. Можете не сомневаться – он башковитый ублюдок. Короче говоря, нужны мы вам или нет? Если нет, то так и скажите и выметайтесь отсюда, потому что у нас дел по горло. А если да, то садитесь и поговорим начистоту. Смотреть тошно, как вы переминаетесь с ноги на ногу, словно парень перед дверью ванной в меблированных комнатах.

Это сработало. Чувственный рот Энсела изогнулся в улыбке. Он вернулся к столу и сел.

– Думаю, вы мне нужны, – сказал он.

– Отлично, – кивнула Берта, – но это будет стоить вам деньжат.

– Сколько именно?

– Изложите вашу проблему, и тогда мы вам скажем.

– Писатели не обременены избытком денег, миссис Кул, – заметил Энсел.

Это ему не помогло.

– Детективы тоже, – отозвалась Берта.

Взгляд Энсела задумчиво устремился на ее бриллианты.

– Кроме хороших, – поспешно уточнила Берта. – Ну, выкладывайте.

– Я хочу, чтобы вы разыскали кое-кого.

– Кого?

– Забыл фамилию. Его зовут Карл.

– Вы что, дурака валяете? – осведомилась Берта.

– Нет.

Берта взглянула на меня.

– Почему вы хотите его разыскать? – спросил я. Энсел провел длинными пальцами по темным вьющимся волосам, потом посмотрел на меня и улыбнулся.

– Он подал мне идею превосходного сюжета.

– Когда? – продолжал расспрашивать я.

– Шесть лет назад.

– Где?

– В Париже.

– И зачем он вам нужен?

– Чтобы выяснить, могу ли я получить эксклюзивные права на использование этой истории.

– Речь идет о вымысле или о факте?

– О факте, но я хочу превратить его в сюжет. Из этого может получиться великолепный роман.

– Допустим, вы повстречали Карла в Париже, – сказал я. – Но в Париже Карлов пруд пруди. Что вам еще о нем известно?

– Конечно, тогда я знал его фамилию, но она ускользнула у меня из памяти. Он приехал из этих краев – из местечка под названием Ситрес-Гроув на окраине Санта-Аны. Карл был довольно состоятельным человеком и приехал в Париж на медовый месяц. Его жену звали Элизабет – он называл ее Бетти. Приятная девушка.

– О чем была его история?

– Ну, о женитьбе... Я... В ней говорилось о мужчине, убедившем любимую девушку, которая его не любила, что ее настоящий возлюбленный... – Он не договорил. – Не хочу разглашать такой прекрасный сюжет.

– Ладно, – кивнул я. – Нам нужно найти человека по имени Карл из Ситрес-Гроув, который отправился в Париж на медовый месяц шесть лет назад и сообщил вам прекрасный сюжет, который вы не хотите разглашать. Как он выглядел?

– Высокий, крепкий, широкоплечий – из тех, которые добиваются того, чего хотят.

– Какого он был возраста?

– Примерно моего.

– А сколько вам лет?

– Сейчас тридцать два.

– Как он получил свое состояние?

– Не знаю.

– Ну а чем он зарабатывал на жизнь?

– Думаю, жил за счет капиталовложений.

– И насколько он был богат?

– Не знаю. Он казался хорошо обеспеченным.

– Это весьма приблизительное описание.

– Лучшее, которое я могу дать.

– Он блондин или брюнет?

– Рыжий.

– Глаза?

– Голубые.

– Рост?

– Шесть футов.

– Вес?

– Солидный. Около двухсот двадцати фунтов. Но он не толстый – скорее плотный, если вы понимаете, что я имею в виду.

– Его беспокоил вес?

– Думаю, да, но он не сидел на диете – ел, что хотел. Он вообще получал все, что хотел.

– Вы не знаете, в каком отеле он останавливался?

– Нет.

– А он прибыл в Париж морем или по воздуху?

– Думаю, морем, но я не уверен.

– В каком месяце?

– Кажется, в июле – точно не помню.

– Ну и что вы хотите от нас?

– Просто разыщите его. Узнайте его фамилию. Вот и все.

– Хорошо, – сказал я. – Мы этим займемся.

– Сколько это будет стоить?

– Пятьдесят долларов.

Стул Берты негодующе заскрипел, когда она наклонилась вперед. Берта открыла рот, собираясь заговорить, но передумала. Я видел, как сверкнули ее глаза, захлопали ресницы и лицо медленно начало краснеть.

– Где мы можем вас найти? – спросил я Энсела.

– Сколько это займет времени? – в свою очередь осведомился он.

– Возможно, не больше дня.

– Вы не сможете меня найти. Я приду сюда завтра в это же время. – Энсел протянул руку, и я ощутил легкое пожатие его длинных пальцев. Потом он кивнул Берте и вышел.

Берта едва смогла дождаться, пока захлопнется дверь.

– Из всех безвольных, сентиментальных ублюдков... – начала она.

– Ты о нем? – осведомился я.

– О тебе! – рявкнула Берта.

– Чем я провинился?

– Ты не потребовал предварительного гонорара, хотя бы в счет предстоящих расходов! – завопила Берта. – Не взял адреса! Паршивые полсотни за то, чтобы найти парня по имени Карл, который был в Париже шесть лет назад! Ты назначил гонорар в пятьдесят баксов и ни цента больше за то, что может стоить нам тысячу!

– Успокойся, Берта, – сказал я. – Этот парень – писатель. Денег он зашибает немного. Кто-то подал ему идею сюжета шесть лет назад в Париже. Это была подлинная история, но он собирается сделать из нее роман. Поэтому он хочет разыскать того типа и, вполне естественно, обратился в детективное агентство. Обычная рутина.

Берта тряхнула головой, как будто до нее дошло полное значение моих слов.

– Чтоб меня поджарили, как устрицу! – воскликнула она.

– Вот именно, – кивнул я.

– Я не думала об этом с такой точки зрения.

– Ну так подумай теперь, – посоветовал я.

– Какого же рожна ему нужно на самом деле? – осведомилась Берта.

– Возможно, мы выясним это завтра. Не исключено, что он пишет статью о детективных агентствах, разоблачая трюки, с помощью которых они вытягивают из клиентов чрезмерные гонорары за простую работу. Знаешь, как иногда газеты посылают парня с абсолютно исправным радио в разные мастерские проверить, сколько с него сдерут за якобы сложный ремонт.

– Чтоб меня замариновали, как свеклу! – воскликнула Берта.

Я вышел.

Редакция газеты открывалась в половине девятого. Я пришел туда в восемь тридцать пять и попросил подшивку шестилетней давности.

Никто даже не спросил, кто я такой. Мне тут же выдали аккуратную подшивку.

Решив, что июльский медовый месяц в Париже может означать свадьбу в июне, я сосредоточил внимание на июньских номерах и в восемь сорок семь обнаружил фотографии Карла Карвера Эндикотта и Элизабет Флэндерс. Невеста работала секретаршей в местной адвокатской конторе. Карл Карвер Эндикотт был важной шишкой в городе – апельсиновые рощи, нефтяные скважины и тому подобное. «Популярный молодой бизнесмен... обширная нефтяная империя...»

Я сделал выписки и вернул газеты девушке за письменным столом. Девушка улыбнулась, поблагодарила меня и нажала ногой скрытую под столом кнопку звонка. Я заметил, что она надавила на нее всем своим весом – ей явно хотелось быть уверенной, что сигнал сработает. Я услышал звонок в соседней комнате. Дверь открылась, и оттуда вышел молодой человек с длинными волосами. Он сделал вид, будто что-то ищет, потом устремил на меня проницательный взгляд.